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„Cred că feminitatea este esenţialmente iubire, iubire care 
nu pune condiţii,  care  trece  dincolo  de  aşteptări,  care  se 
dăruie  firesc,  fără  zarvă şi  fără-mpăunări,  întocmai  ca un 
izvor ce se află exact acolo pentru cel însetat. Iubire care  
nutreşte,  iubire care vindecă, iubire care alină,  iubire care  
rodeşte... ea, mamă, iubită, prietenă, soră, fiică, ţărmul care  
te iartă de Fire şi-ţi susţine oricînd reîntregirea.”(Odette)

Opinii despre carte

„Părerea  mea e  că  nu  se  poate  scrie  aşa!  E  prea  multă  sinceritate.  Poţi  fi  

speculată. E ca şi cum te-ai răstigni goală în piaţa oraşului şi oamenii ar putea să  

vină, unii să aducă flori, alţii să arunce cu pietre. Îţi asumi un mare risc dacă o  

publici.” (Gheorghe, scriitor)

„Nu m-am putut abţine să nu citesc cartea astăzi.... şi am şi terminat-o. E pur si  

simplu superbă şi nu spun asta doar că te cunosc... cred că are de toate... Dar în  

special viaţă... îmi place umorul, introspecţia, sinceritatea şi jocul de+a cuvintele.  

Uneori e destul de greu de înţeles, mai ales la început, dar asta pînă poţi intra în 

esenţa cărţii, după care te absoarbe. Cel puţin pe mine. Astăzi nu am făcut decît  

să citesc asta... unele versuri parcă trădează sentimentele mele şi, cred eu, ale 

oricărei  femei îndrăgostite.  Cît  despre sinceritatea cu care îţi  deschizi  sufletul  

către noi...  cred că e absolut sublimă. Cred că multe femei au de învăţat din 

această poveste... eu sigur am deschis ochii la unele aspecte.” (Vera, specialist  

în educaţia adulţilor)



Femeia, eterna poveste

Nu doar „al doilea sex” (Simone de Beauvoir), ci pur şi simplu sexul 
slab, frumos şi inteligent. 

Ne  gândim,  odată  cu  atâţia  alţi  doritori  nebuni,  la  sentimentul 
extrem al iubirii,  cel  doldora de pasiune/simpatie/dependenţă,  o beţie ce 
diminuează măcar o vreme responsabilitatea celui atins, fericire de a suferi 
şi suferinţă ce fericeşte... 

„Feminism”? Să ne gândim cu recunoştinţă la pionierele românce 
ale  emancipării  de  profil:  măcar  Maria  Cantacuzino,  Hortensia  Papadat-
Bengescu şi Domniţa Gherghinescu.

Autoarea săvârşeşte o nouă  Cântare a Cântărilor („Mă priveşte 
din fotografia de pe monitorul calculatorului”, nou Făt-Frumos şi Sburător..., 
să intri în îmbrăţişarea-contopire ca-ntr-o stenogramă(!), mă rog,), un soi de 
management  educaţional,  oricum după înţelepciunea trezită  „femeia  e o 
şcoală”:  farmecul  incantaţiei  anglosaxone  let  it  be,  whatever  it  is,  dar  şi 
clitoris şi penis, nimic nu lipseşte acestei autoare dezinhibate!

Aşadar o cântare a fiinţei feminine, o urcare pe scara interioară a 
trupului  lui, hăt până în cerurile fiinţei  lui... Chiar ne întrebăm ce-ar putea 
obiecta  la  acestea  cinstita  Teologie,  mai  ales  că  vicleana  autoare  îşi  ia 
măsuri asiguratorii, de pildă sufletul-potir şi oglindă harică: „m-am uitat la 
Chipul Lui în mine”, doar Sfântul Augustin decreta superb: iubeşte şi-apoi fă 
ce vrei.

Să vrei,  de  exemplu,  monitorizarea  acestei  dorinţe  expurgate  şi 
cubiste:  „ţine-mă  în  braţe/cum  m-ai  înveşmînta  în  cer!/închide  ochiul 
drept/pentru ca stîngul/să-mi poată răsări stele/pe creştet!”

Şi să nu uităm un adagiu străvechi: într-un  Tristan de veac XIII, 
Gottfried  von  Straßburg  suspina  pilduitor:  „Pe  cel  ce  n-a  suferit  din 
iubire/Iubirea  nu  l-a  fericit  nicicând”.  Oricum,  autoare  şi  comentator,  ne 
adresăm mereu unui popor care, cu toate ale sale, n-a-mpărtăşit nicicând 
eşecul islamic: societatea noastră binecuvântată cuprinde bogaţi, săraci şi 
femei!  La noi,  o  autoare ca Odette Irimiea se poate rosti,  fără urmă de 
servaj canonic: „Mi-e bine, mi-e TU.” Un apogeu al sensibilităţii personale.

Mai  că  ne  vine  să-l  contrazicem  pe  Cioran,  ilustrul  credea  că 
salonul a izbândit târziu şi poate reversibil asupra omului cavernelor, dar e 
posibil  ca  Femeia  să  fi  relativizat  perpetuu  izbânda  omului  cavernelor: 
gheişa  incantînd  muzică  suavă  pentru  mântuirea  brutei.  Inclusiv,  bruta 
subtilă, pasibilă de elogii: „mintea aia de cristal incasabil”.

Nu,  hotărât,  magicul n-a  părăsit  omul  relaţional:  „Doar  tu  ştii 
Semnul/ce-aprinde Şarpele-vis”...  La lista de aspiraţiuni şi inspiraţiuni ale 
autoarei,  am  putea  adăuga  grandioasele  Femele  de  ruptură:  sfintele 
nemţoaice, a căror linie directă conduce până la moderna Simone Weil; dar 
şi Flora Tristan, Margruerite Yourcenar, Julia Kristeva, Elfriede Jelinek.

Florin Paraschiv   
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Argument

Am scris această carte şi, un lucru s-ar cere precizat, anume 
acela că am din ce în ce mai pregnant impresia că de fapt eu am fost 
doar privilegiata cale, sau, dacă vreţi, asistentă a naşterii ei, răspunzînd 
mai multor imbolduri. 

Primul şi cel mai important este acela de a scoate femeia, pe 
cea din mine măcar,  din tiparele minimalizatoare în care a îndesat-o 
istoria culturală a umanităţii, recuperînd sacrul darului său, unic acordat, 
acela de a naşte simbolic. Este fascinant în ce somn hipnotic ne aflăm 
cufundaţi şi, dincolo de vina de a-l accepta, trăim neputinţa de a nu fi 
nici măcar conştienţi de el! Iată, lucrul pentru care este oarecum cîntată 
şi elogiată femeia în memoria speciei stratificată în epoci culturale, este 
naşterea.  Dar  elogiul  naşterii  dezgolite  de  sacrul  multitudinii  de 
simboluri pe care le cumulează, pare să ne vină doar din instinctul de 
conservare al speciei: Laudă celei care procrează!

Darul  naşterii  însă este  acela  al  creaţiei şi  rodul  creaţiei  nu 
poate fi decît rodul iubirii, dacă ne gîndim că toate lucrurile sunt create 
prin curgerea lui  doi  în unu,  adică prin uniunea celor  aparent  opuse 
spre a reface unicul, sursa, singura în raport cu care are rost aspiraţia, 
tinderea. Chiar şi-atunci cînd rodul inversează semnul şi se situează în 
întuneric, e nevoie ca el să se nască pentru ca noi să ne putem defini 
lumea în care ne facem alegerile,  căci  în dualitate lucrurile nu pot  fi 
reprezentate decît prin comparaţia contrariilor. 

Şi  mai  departe,  iubirea  care  poate  naşte se  serveşte  de 
gesturi care, creatoare fiind, trebuie că sunt de o frumuseţe clară, sacră. 
Nu  poţi  rupe  naşterea  de  procesul  creaţiei,  care  presupune 
împreunarea şi contopirea a doi într-unul, considerînd-o un act izolat. 
Singurul la care este bună femeia.

Prin urmare, marele dar al femeii este  IUBIREA. Cu siguranţă 
ea, femeia, păstrează ascunsă în engramele memoriei ei schingiuite şi 
falsificate, semnificaţia deplină a iubirii dătătoare de viaţă. 

Dar  ca  să-şi  amintească  întreg  rostul  său  de  născătoare  şi 
susţinătoare a lumii, consider că femeia ar trebui să recupereze sacrul 
gesturilor care compun iubitor procesul creaţiei, gesturi care, în evoluţia 
culturală a speciei, printr-un accident să zicem naivi, au fost coborîte în 
derizoriu, în promiscuitate, în obscen, în tabú, rezultatul fiind pervertirea 
feminităţii.   

Deşi s-ar putea ca nu ea, femeia - probabil nici bărbatul…(?!) - 
să fi generat accidentul alienării,  tocmai pentru că ea naşte bărbatul, 
memoria  mamei  afectîndu-i  prin  urmare  propriile  imprinturi  mentale, 

4



consider că femeii îi revine sarcina de recuperare simbolică a gesturilor 
de creaţie chiar şi pro specie.

Am credinţa că, la fel cum şi în cazul altor hiatus-uri, şi în acest 
moment  de  răscruce  culturală  pe  care-l  traversăm,  putinţa  salvării 
simbolice a lumii - pentru că esenţa lumii, nu-i aşa, este omul, iar omul 
este,  precum spunea Ernst  Cassirer,  un  animal symbolicum – stă în 
darul femeii de a fi IUBIRE.

Un alt imbold care m-a îndemnat să fiu cale acestui demers s-a 
instalat în timpul lecturii unui eseu foarte frumos despre dragoste – aşa 
se şi numeşte Despre dragoste, anatomia unui sentiment a autorului 
ieşean  Liviu  Antonesei  -  care  făcea  în  esenţă  un  demers  similar, 
probînd cu o  bibliografie  impresionantă,  nevoia  omului  modern de a 
recupera  simbolurile  definitorii  mai  ales  în  această  zonă.  Consultînd 
această  bibliografie,  am  observat  că  ea  cuprindea  aproape  în 
exclusivitate lucrări semnate de bărbaţi. Departe de mine bănuiala că 
autorul citat ar fi misogin, ci mai degrabă cred că o anume timiditate, 
poate chiar nesiguranţă, a reuşit în epoci să dosească feminitatea de 
dorul, de riscul de a se face înţeleasă exprimînd. 

Şi-aşa eu, prevenită de un bărbat fiind că s-ar putea să fiu ucisă 
cu pietre şi asta poate chiar de către semenele mele, mi-am asumat 
demersul de a scrie despre adevărurile FEMEII.

autoarea

5



Această carte a fost scrisă de către FEMINITATE, 
înspre descătuşarea din PĂRERE a FEMININELOR!
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Necunoscuta EU, dedic această carte tatălui meu, 
marele Necunoscător.
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Orice poveste de dragoste este un parcurs iniţiatic.

 

Asta trebuie s-o fi spus cineva înaintea mea, însă nu ştiu cine – 

dacă vrei caută tu autorul, că tu eşti cel erudit! – eu pur şi simplu ştiu.
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FEMEIE

Cere-mă!
SUNT
bucată din coasta 
pe care ţi-o laşi străpunsă 
de suliţă, spunînd:
- Iartă-i, Tată, că nu ştiu ce fac!

Sărută-mă! 
SUNT
rană din rănile tale 
în care îngădui să picure oţetul somnului 
cu nume de sfînt şi strig:
- Iartă-mă, Tată, că mi-e ruşine 
de ruşinea cu care-am fost deprinsă! 

Ia-mă!
SUNT
lut bun pe masa olarului!
Frămîntă-n mine chip după chipul tău 
şi fă-mă icoană rugîndu-mă ţie:
- Tată, iartă-ne moartea!
Înguste sunt urechile acului!

Calcă-mă!
SUNT
scrîşnetul paşilor tăi
care vin propovăduind:
- Eu sunt calea!

Striveşte-mă!
SUNT
fiara asmuţindu-ţi lupii cărnii,
pîn’ ce te vei căzni
să-i pui lanţ şi să-i creşti trandafiri!

Şi uită-mă!
Uită-mă adînc în tine!
De-acolo vin
Să mă închid –
Cerc de foc – în jurul
Punctului
care te naşti din Clipă.
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Sunt  atît  de  deplină  în  momentul  ACUM,  încît  orice 

alunecare proiectivă în viitor ca şi orice privire retrospectivă mi se 

pare o trădare. ACUM-ul meu e-atît de vast, încît încap cu totul în  

el, eu, cea infinit-dimensională.

Şi  totuşi,  cartea  pe  care  urmează  s-o  scriu,  trebuie  să  fie 

despre ceva, se cere construită cumva, nu?, aşa că… 

14 iulie 

O să-ncep de foarte aproape înspre trecut, fiindcă ceea ce voi 

povesti  ACUM - ca dealtfel tot ceea ce voi povesti vreodată - este în 

mod straniu tras parcă peste întreg timpul, prelungind  ACUM-ul între 

definit şi infinit. 

O să încep în ceea ce s-ar putea chema ieri, cînd tu, abia trezit 

din somn, în timp ce-ţi reflecţi cea de-a treia cafea şi-a n-a ţigară, mă 

priveşti mişunînd, în felul meu caracteristic, pe perna din faţa fotoliului 

în care te lăfăi - în sus, fiindcă în jos n-ai cum, picioarele tale afîndu-se 

în  permanentă  căutare  de  private  space printre  degetele,  palmele, 

buzele  şi  limba  mea  care  au,  cu  intermitenţe  de  neglijat,  sesiune 

deschisă  de  comunicări  cu  pielea  ta,  cu  genunchii,  cu  gleznele,  cu 

tălpile  tale,  în  general,  cu  toată  mulţimea  îngrămădită  volens-nolens 

între abdomen şi unghiile de la picioare. Şi asta, fiindcă din poziţia în 

care mă aflu, nu am acces prea lesne, mai sus de iubitul meu suveran, 

care tronează în mijlocul trupului tău, precum un sultan înconjurat de 

haremul  său.  Nimeni  nu  recunoaşte  uşor  suveranitatea  aceasta.  Ei, 

cum naiba să accepţi  că ai putea fi  condus de un cap mic,  lipsit  de 

creier -  prin urmare,  părelnic şi  de minte -,  o chestie autonomă ce-i 

drept, poate chiar prea autonomă, dar tot lipsită de carte în esenţă şi 

doar se ştie “ai carte ai parte”, n-ai…  
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Da, numai  că pe suveran pălăvrăgelile  ascunse ale  lumii  nu 

doar că nu-l stingheresc defel, ci îi şi folosesc drept disimulare şi uneori 

drept amuzament. În timp ce lumea îşi dă duhul căznindu-se să pară 

ceea ce nu e, el, modest, neîmpăunat,  este totul în imperiul trupului, 

adică e Poarta Împărăţiei,  a Împărăţiilor  chiar  – Poarta Căii  – vama. 

Dacă el îmi deschide, eu pot să ajung pînă în cerurile fiinţei tale, urcînd 

firesc pe scara interioară a trupului tău. Cîteodată năzuiesc s-ajung la 

inimă,  cîteodată  la  minte… însă,  cel  mai  adesea,  mult  mai  departe. 

Cheia – cel puţin pentru această Împărăţie - e el, minusculul meu iubit, 

pe care-l mituiesc cu săruturi şi alint ca să se facă atît de mare cît să 

mă pot strecura, căci, în adevăr, “înguste sunt urechile acului”.  

Spuneam că mă priveşti mişunînd între cutreierul pielii  tale şi 

computer, înlăuntrul căruia caut să-ţi arat veştile pe care le-am primit de 

curînd  despre  transmutaţia  energetică  a  planetei…  iar  privirea  ta, 

urmărind  secundar  textele  indicate,  se face ca un fel  de  simţ  lichid, 

excitat, întins peste tot în calea mîngîierilor mele, astfel încît, degetele 

nu  mai  ating  o  suprafaţă  vibrîndă,  ci  înoată  de-a  lungul  curbelor 

lichefiate – pot să le şi aud înaintarea ca un scrîşnet gîdilător, cum simţi 

cînd îţi treci palma peste o farfurie udă.

 Curînd,  abandonezi  observaţia  şi  mă  tragi  în  sus, 

îngenunchindu-mă  între  picioarele  tale.  Ţi-apleci  torsul  asupra  mea 

cuprinzîndu-mă  strîns  în  braţe,  aşa  cum faci  năucitor  cîteodată,  îmi 

cauţi cu degetele clitorisul şi prinzi a-l frămînta ştiutor, spre a deschide 

şi  poarta trupului  meu. În poziţia în care ne aflăm, mîna ta pătrunde 

anevoie,  din  cauza  îmbrăţişării  pe  care  nu  vrei  s-o  slăbeşti,  ba  din 

contra, o strîngi mai abitir în jurul meu, găsind cu cealaltă mînă punctul 

rotitor,  aflat  la  baza  coloanei  vertebrale,  din  care  începe  totdeauna 

înşurubarea-n înalt. Sunt ca un instrument muzical din care maestrul, cu 

graţia şi siguranţa inspiraţiei sale celeste, scoate vibraţia pură a creaţiei 

unui ACUM etern. 

Mă uit în amănunt la mine ca să nu uit ce simt. 

Încep cu hotarele care se văd. Ele sunt pur şi simplu strivite 

între hotarele tale, cel mai tare se înghesuie în ele braţele, umerii şi … 

pieptul, mai ales în mijlocul lui – sternul tău presează mişcător între sînii 

mei,  străduindu-se  parcă  să  pătrundă  înăuntru.  Deodată,  simt 

contururile cedînd, carnea noastră amestecîndu-se şi, dincolo de asta, 

inima ta curgînd ca un şuvoi  de lavă incandescentă înlăuntrul  cutiei 
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mele toracice. Încerc să mă eliberez, ca să-mi dau seama dacă faci 

asta,  sau doar se petrece.  Nu-mi dai  drumul,  te-afunzi  mai  adînc în 

trupul  meu.  Astfel,  cutremurul-eu  care  urcă  se-ntîlneşte  cu  inima  ta 

curgătoare în mine pe la jumatea drumului şi întîlnirea mă propulsează 

într-un extaz instantaneu, multiplicat – un extaz care parcă se sparge în 

milioane de balonaşe mici, plutitoare, ca de săpun, fiecare închizînd în 

sine cîte o scînteie din eu-tu contopit pe care o încrustează, sămînţă, în 

matricea universului expandat care sunt. 

Înceţoşată,  nestăpînind  prea  bine,  nici  măcar  voind  s-o  fac, 

dansul  efervescent  al  celulelor  mele  gratulînd sărbătoarea  îngăduită, 

înţeleg ce faci. 

Ceva  mai  devreme  te  întrebasem  cum  eşti  tu  cînd  eşti 

îndrăgostit, cum sună cuvintele tale de dragoste – “palavras de amor ed 

de passion”, e un cîntec într-o reclamă care-mi aminteşte că pe ale tale 

nu le ştiu, că tu nu-mi spui cuvinte de dragoste, nu-mi scrii scrisori. “Mai 

spun  eu,  dar  poate  tu  nu  auzi!”  –  mi-ai  răspuns.  Tu?!  Declaraţii  de 

dragoste?! “Eh! Poate nu cuvinte…”- ai admis.

Mă îmbrăţişezi de multe ori aşa şi mi-e drag. Pîndesc această 

îmbrăţişare. Am decodificat toate ipostazele mele, de la cele rănite pînă 

la cele încredinţate, pe care ea le alintă. E ca şi cum tu ţii captiv trupul 

meu, pentru ca eu să-mi pot lua zborul din el… însă abia acum relizez 

inima ta care curge înlăuntru meu şi, parcă totul se şterge de pe cerul 

care sunt ca să se scrie ea, tăcută, dăruită, adorînd. 

Ce incantaţie de dragoste, demnă de un artist desăvîrşit! Mi-a 

trebuit ceva vreme, e drept, ca s-o aud aşa cum e tăcută şi simplă. 

Mă gîndesc că atunci cînd faci dragoste, ca să atingi  esenţa 

contopirii, ce pare foarte fragilă dar în acelaşi fel eternă, ar trebui să te 

bagi în îmbrăţişare ca într-o stereogramă – să uiţi total de concentrarea 

pe părţi, ci să-ţi dilaţi atenţia astfel încît să te cuprinzi cu totul în ea – pe 

tine şi pe celălalt. Să trăieşti ACUM-ul ca pe un vibrant let it be şi să fii 

pregătit să observi şi să primeşti, celebrînd, whatever it is. 

Cînd  începe  contopirea  însă,  cel  mai  adesea,  atenţia  se 

centrează  pe  sex,  pîndind  orgasmul.  Abia  în  orgasm  există  o 

străfulgerare a ceea ce mai înseamnă extazul şi altceva, sau chiar cu 

totul altceva, decît expulzarea încordării materializate fluid de a urmări 

un scop – plantarea seminţei ce va să devină rod. Astfel, străfulgerarea 

din orgasm e acoperită, din păcate, de cele mai multe ori (pentru unii 
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rămînînd de-a pururi neştiută) de faptul că te afli  cu totul în sex. E o 

mişcare reflexă cred, vine din gestul specific de procreaţie. Dacă nu te-

ai afla întreg în locaţia în care începe procreaţia, dacă nu te-ai dărui în 

întregime acestui  gest  creator,  creaţia  (pro specie)  poate  că nu s-ar 

putea  produce.  Prin  urmare,  migrarea  automată  spre  sex  în  timpul 

contopirii trebuie că e scrisă în codul genetic. Doar că poţi schimba asta 

printr-o extindere voită a atenţiei. Şi astfel, nimic nu este predestinat, ci 

devine  potenţial  prin  liberul  arbitru  pe  care  Viaţa  ţi-l  acordă, 

respectîndu-ţi-l cu sfinţenie. Zic şi eu.

Iată, prin urmare, cea mai de seamă, cea mai fără putinţă de 

îndoială, declaraţie de dragoste!

Această declaraţie nu se mai poate şterge, ea este înscrisă de-

a pururi în codul vietăţii ACUM pe care n-o poate ucide nici absenţa ta, 

nici dragostea pentru alte femei, nici ieşirea din formă. Singurul lucru 

care poate ucide vietatea ACUM, sau îi poate voala înscrisurile, este 

deplasarea atenţiei în proiecţiile viitorului sau alunecarea ei în pattern-

urile trecutului. 

Cît  timp  rămînem  în  AICI  ŞI  ACUM,  gestul  tău,  contopirea 

noastră firească şi cerească-n esenţă, face ca dragostea să fie veşnică. 

Într-un anume fel, îmbrăţişarea aceasta se desfăşoară încă. Eu 

mă aflu în ea trăind cu aceeaşi intensitate extazul. Dacă te uiţi puţin 

altfel la ea înlăuntrul tău - puţin cîş aş zice – o poţi simţi şi tu cum încă 

se  petrece.  Doar  plasarea  atenţiei  altundeva  o  poate  face  să  pară 

depăşită în timp; cînd atenţia se-ntoarce însă, ea ESTE. De fapt, cînd ţi-

am spus că prezenţa ta mă proiectează într-un orgasm perpetuu am 

greşit, fiindcă nu prezenţa, ci existenţa ta îmi face acest dar. Şi astfel, 

cît de etern îngădui lui ACUM să devină, atît durează şi desconturarea 

care ne face una oriunde s-ar găsi contururile noastre. 

Cînd mişcarea uşoară spre în sus a pubisului tău reverberată 

într-un ACUM prelung, ca un ecou într-un labirint fără capăt, îmi aduce 

fereastra magică – urechile acului – din capătul penisului tău alintător 

pe buze mai întîi, pe obraji, în leagănul claviculei… pe urmă, ca-ntr-un 

culcuş potrivit, alunecă vietatea vibrîndă în căuşul dintre sîni şi-o alintă 

şoptit înspre dorul meu de-a te nutri, de-a te creşte cumva renăscîndu-

te iar şi iar, îndărătnic… pentru ca apoi, întreagă fiinţa ta să se-avînte, 

trecînd prin vama îngustă în adîncul trupului meu, o dată şi-nc-o dată… 

energia fluidă ascendentă care devii irupe înlăuntrul meu ca o fîntînă 
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arteziană fără sfîrşit  ţişnind în univers prin creştet,  spre a se-ntoarce 

picuri mai tîrziu ca s-o ia de la capăt. 

Să fii un maestru? Eu aşa cred, că eşti un maestru! Cu atît mai 

mult cu cît îmi vine iar în minte că, fără înţelegerea mea, măiestria ta n-

ar avea nici o relevanţă. Iată, ai sta în mine creînd, iar eu n-aş băga de 

seamă! În sensul acesta, orice bărbat poate fi un maestru doar dacă 

femeia se află în înţelegerea care l-ar revela. Sau se poate ca el să nu 

se fi ajuns încă din urmă?!

Marele act de dezvăluire, la care tu contribui maiestuos, este 

acela al descoperirii maestriei din mine ce poartă numele FEMEIE. Abia 

maestrul  din  mine  observă,  înţelege  şi  acordează  cu  sine  limbajul 

creator al aceluia care eşti.

Cît de împlinită mă simt că-ţi iubesc existenţa – prezenţa, ca şi 

absenţa ta - ACUM, mi-e peste putinţă să-ţi spun în cuvinte şi-atunci, 

mă mulţumesc doar, cu recunoştinţă, s-o trăiesc. 

Ţine-mă-n braţe 

cum m-ai înveşmînta în cer!

Închide ochiul drept, 

pentru ca stîngul

să-mi poată răsări stele 

pe creştet!

Neostoit,

dorul de mine îşi stinge setea 

în sîngele tău.

 

După  ce  se perindă prin  toată  povestea  ucisă  secvenţial  de 

ideea de timp, cartea ar trebui să se-ntoarcă aici, în ACUM-ul acesta în 

care tu eşti cumva trist şi puţin înpovărat de împlinirea şi pacea pe care 

ţi le dăruie dragostea mea.

Nu mă abţin şi lansez jocul care-mi tot  dă ghes: cum eşti  tu 

oare cînd te-ndrăgosteşti, care sunt prostiile pe care le faci, de ce nu-ţi 
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place, de ce spui că e mai bine ca tu să iubeşti decît să fii îndrăgostit, 

cum îţi strigi tu iubirea? 

Eu, spre exemplu,  ador să fiu  îndrăgostită de tine pentru că 

atunci  sunt  tu  şi  te  simt  pînă-n  vîrful  firului  de  păr.  Pe  cale  de 

consecinţă, mi se pare că s-ar cădea să-mi rostesc iubirea. Mi-e greu 

că trebuie să trec tăcută printre oameni, fără să le destăinui că exişti şi 

că eu sunt incredibila norocoasă căreia i s-a îngăduit să fie şi existenţa 

ta.  Mi  se  pare  absurd  că  nu-i  priveşte,  fiindcă  eu  ştiu  că  iubirea 

afectează totul, contaminează totul cu lumină. 

Iar  tu… Ce-mi  răspunzi  la  mesajul  în  care  te  întreb dacă ai 

habar cît de mult te iubesc? “E treaba ta! Sau ce?” A, nu, că-ţi ataşez şi 

o poză cu floricele care scriu  Thank you!, pentru disimulare. Şi, ca un 

băiat binecrescut ce eşti, îmi răspunzi: “You’re welcome!”, anglofon cum 

te afli. “Păi, nu?” Păi nu, că nu se brodeşte cu întrebarea. Abia aici te-

abureşti şi bolmojeşti ceva legat de cît te sperie dragostea mea. Ei, iaca 

la asta nu m-am aşteptat! De ce să te sperie dragostea? “Aşa, pentru 

că mă gîndesc cît de multă suferinţă implică şi eu sunt vinovat pentru  

ea – de pildă, dacă se-ntîmplă ceva şi nu mă mai poţi vedea… ca să nu  

spun că o altă suferinţă vine din faptul că nu mă poţi avea niciodată 

complet, cît ai să suferi, ai? “ Şi de ce eşti tu vinovat? “Păi, dacă eu n-

aş fi fost…” 

O, dragul meu, dacă tu n-ai fi fost, eu aş fi ACUM cu mult mai 

săracă, aşa cum ai fi  şi  tu dacă n-aş fi  fost eu! Mai săracă în a mă 

descoperi femeie, mai ales! 

Mă întristează să nu fi realizat că nevoia de a exprima ceea ce 

simt te-ar putea răni. O tristeţe vîscoasă se lăbărţează contaminîndu-mi 

trăirile pe dedesubt, cum o infiltrare de substanţe toxice afectează pînza 

freatică şi subminează viaţa pentru care apa e esenţială. Mă trudesc din 

răsputeri  să susţin lumina pe suprafaţă, dar iată c-am picat în plasa 

jocului meu!  

“Ca să nu spun că o altă suferinţă vine din faptul că nu mă poţi  

avea niciodată complet” – spui şi ochii parcă ţi se-aburesc. Dar asta e o 

păcăleală,  dragul  meu.  Nu  poţi  avea  nici  patul  pe  care  dormi,  îl 

împrumuţi doar pentru a te odihni în timpul acestui tranzit, darmite un 

om? Cum să te fac să-nţelegi că pentru mine dragostea e o stare de a fi  
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ACUM şi AICI, nu un proces care implică un scop şi-o finalitate? Cum 

să … oh, Doamne, de-aş putea! 

Spirală de fum, 

aripa mea mă duce 

numai la mine.

În templul meu 

Timpul are legile sale – 

Nici o clepsidră nu ştie-a-l curge.

Tu eşti Zămislitorul 

de zboruri – cuibul din care eu mă înalţ.

Cîtă vreme te voi recunoaşte, 

Mă voi întoarce.

Te privesc cu ochii şi cu inima îţi pipăi înţelesurile. Ai adormit. 

Regăseşti, în dragostea mea, atîta pace şi-atîta siguranţă, încît fiinţa ta 

se descătuşează, se decontractă total şi-şi îngăduie să alunece într-un 

somn inocent şi alintat, cu scîncete mici şi gemete amuzate. Cum să-ţi 

explic  că  nimic  nu  se  poate  compara  cu  această  recunoaştere  a 

spaţiului în care devenim unul, ca fiind spaţiul de luxe, calme et volupté 

– cum îl  defineşti  tu,  ca  Baudelaire,  altădată -  în  care doreşti  să te 

întorci din timp în timp ca să te contopeşti cu mine-tu, odihnindu-te puţin 

de tine-ceilalţi? 

Aşa se-mplineşte destinaţia mea de femeie pe care am jinduit-o 

atît…

Se-nchide-n urmă poarta visului

Şi ies din somn ţinînd în palme extazul tău.

Carnea ta calda se zvîrcoleşte încă 

Pe dinăuntrul degetelor mele,

Pe dinăuntrul buzelor mele, pe limba mea…

Aroma ta însămînţează-n ele 

copacul mirodenie din care-şi trage seva.

I-aduc ofrandă fîşii de mîngîiere 

16



scăpate din vis şi cînt.

Cîntecul sparge liniştea 

celor care se uită.

 18 octombrie,

Buna dimineaţa, dragostea mea!

Eşti peste tot în preajma mea… m-am trezit cu tine în braţe, pe 

buze, în carne… din cerul gurii mă cotropeşte gustul tău unic şi-n nări  

simt, de peste tot invadîndu-mă, aroma ta… aroma tare a unui copac  

meridional  din  care  Viaţa  extrage  mirodeniile  cu  care  compune 

BĂRBATUL, aromitor a zbor înalt neîndoit, nesupus, netulburat, a zbor  

pur şi simplu… 

Mă  priveşti  din  fotografia  de  pe  monitorul  calculatorului  şi  

privirea ta se desprinde fluid să pătrundă adinc în ochii  mei  care te 

beau odată cu cafeaua de dimineaţă. Mi-e calm şi mi-e bine. Mi-e TU.

În aceste clipe nici nu te mai aştept – EŞTI. Mă rog să nu-mi  

treacă  niciodată  această  stare  de  a  fi  cu  tine  fiind  tu,  să  nu  trec  

niciodată prea împămîntenit în aşteptare, fiindcă doar atunci te pierd în  

iluzia  care  te-mparte  între  mine  şi  lume.  Te  împarte  pe  tine  cel  de  

neîmpărţit, cel întreg, cel unic - Zeul. Iar mie mi-e bine doar acolo, în  

tine-întregul, în locul acela numit cu numele meu, pentru tine părelnic  

prea strîmt, pentru mine locul-oglindă care mă rotunjeşte FEMEIE, cum 

n-am fost pînă acum şi cum mi-e drag să mă descopăr.

Mă cuibăresc, acolo,  în braţele tale şi-ţi  spun poveşti  despre 

visele mele, despre dorul de-a mă smeri sub paşii tăi potecă, sub gestul  

tau univers, sub dorinţa ta libertate, sub copilul din tine candoare. 

Şi  chiar  pot  să-mi  închipui  că  locul  meu  in  tine  s-ar  afla  la  

subsuară, sub aripa stîngă, între ţărmul înalt şi ocrotitor al claviculei şi  

coasta care întîrzie să-mi dea drumul în lume, nu ca să mă-ntemniţeze  

cumva,  ci  ca  să  mă  apere  de  dezmeticire,  de  desfirare,  de  

desrădăcinare. 

Îmi  beau  cafeaua  şi  te-ntreb,  rîzînd,  cum  mă  iubeşti?-  

parafrazind o întrebare buimacă dintr-o tăcere de-a ta învechită deja. Şi  

tu  ridici  uşor  din umeri,  aruncîndu-ţi  privirea într-o parte  într-un gest  

copilăros  de  evidenţă  şi-mi  răspunzi:  “Aşa!”.  Iar  eu  înţeleg  că  ştiu  
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răspunsul  dintotdeauna.  Cred  chiar  că  m-a  fulgerat  în  acel  moment  

dintru (re)întîlnirea noastră din prima zi.  Exact acesta este răspunsul  

clar, aşteptat: “Aşa!”. Descopăr uluită că tu chiar aşa mă iubeşti. Aşa 

cum am nevoie ca să mă aflu altfel decît mă ştiam. Aşa cum am nevoie  

ca să mă aflu cum mă rîvnesc a fi – FEMEIE.  

Cîndva scrisesem, strigînd BĂRBATULUI pe care-l presimţeam 

CENTRU lumii din mine:

Trezeşte-mă Femeie!

Doar tu ştii Semnul 

Ce-aprinde Şarpele-vis.

Trezeşte-mă Femeie!

Rug e în mine 

Dorinţa

de-a mă smeri – CER – 

sub căile tale, 

sorbindu-ţi

descătuşate

fulgerele.

Şi iată, TU, răspunzînd strigătului meu, ai venit să tulburi apele  

Firii, spre a plămădi chipul cerut din lutul cu care-am fost înzestrată.

Nu  pot  decît  să  mă  smeresc  în  faţa  mîinii  tale  care  mă 

recreează  şi  să  te  iubesc,  cîteodată  şoptit,  cîteodată  strigîndu-mi  

iubirea care mă umple într-atît, încît înlăutru-mi se cere revărsat, căci  

universul devine prea strîmt şi, părelnic, începe să doară.

Mă-nveşmînt în somnul tău drag şi-mi trag afară doar un colţ de 

gînd,  care  se  roagă:  cum  să  fac  Doamne  să-l  apăr  de  suferinţa  

aceasta? Simt că sufletul tău mă-nţelege, că e în perfect acord cu ceea 

ce se înconturează a fi dragostea mea. Dar cum să fac cu gîndul tău 

care  trage  peste  miracol  cortina  vinovăţiei?  Şi,  dintr-odată,  se-arată 
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Întrebarea,  jucăuşă  şi  smerită  ca  totdeuna:  dar  tu  ce  crezi  că  face  

Dumnezeu în el? Da chiar! Cu siguranţă că te iubeşte şi EL într-atît încît 

să-ţi vindece rănile în timpul şi-n modul cel mai potrivit - în definitiv eşti 

pur şi simplu irezistibil. Eu aş putea doar să-l ajut s-o facă, iubindu-ţi şi 

temerile şi lecţiile şi drumul neparcurs încă, sau nerevelat… şi cazna 

ascunsă de-a pricepe trăind că responsabilitatea nu implică nicidecum 

culpabilitate, ci asumarea trăirii şi celebrarea ei. 

Aici mă împotmolesc.

Cartea s-a vărsat.  Despre ce ar mai  putea să vorbească ea 

între alfa şi omega delimitate mai sus? Mă screm zadarnic, iar efortul 

de a oua ceva strălucitor – care să lase lumea cu gura căscată şi, mai 

ales pe tine - îndreptat, din cauza gravitaţiei probabil, spre în jos, mă 

stoarce de firesc, mă-nchide.

Preţ  de vreo două  zile  mi-e  lehamite  de  orice  -  starea  asta 

însăşi e ca o boală. 

Cînd strig deja obidită la Cel Înscăunat în mine că nu pricep de 

ce-mi ceruse să scriu o carte, dacă ştiuse - cu siguranţă El ştiuse! - că 

nu voi fi în stare să fac asta de una singură, răspunsul a venit, simplu şi 

firesc:  “Dar nu eşti  singură!  De ce  să scrii  singură,  cînd  putem s-o  

facem împreună? Ce-ai făcut tu singură pîn-acum?”

Oho!  Făcusem eu şi  singură,  cum nu!  O mulţime de chestii! 

Unele ieşiseră prost. Dar vorba e că mă străduisem. Şi-acum mă mai 

străduiesc. De-o vreme, încerc să mă mai abţin. Dau în gropi doar cînd 

nu sunt atentă. În rest, lucrurile se fac în mine şi în jurul meu, uimindu-

mă permanent faptul că iau tot mai des forma pe care aş fi rîvnit-o, dar 

care mie părea să nu-mi iasă cu nici un chip. 

De pildă, cartea…
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De multă vreme  ştiam undeva, înlăuntrul meu, că  trebuie să 

scriu o carte – nu mi se dăduse inutil acest dar al cercetării trăirilor şi-o 

anume acurateţe  în  a  le  exprima –  el  trebuia  pus la  treabă cîndva, 

îngăduit să producă, să se adreseze. Numai că, din motive situate între 

conştienţă şi intuiţie, amînam. Mă tot gîndeam că va fi o carte despre 

calea parcursă înspre cunoaşterea de sine şi, cumva asta şi este, însă, 

pe atunci,  nu întrevedeam cheile în care ea avea să se desfăşoare. 

Nicidecum nu-mi imaginam că va intra în acest registru, în care lălăie 

acum. 

Asta pînă zilele trecute, cînd am primit un mesaj – un channel, 

ceea ce înseamnă transmisie printr-un medium – de la energia numită 

Kryon, cu care eu rezonez, adică se exprimă pe limba şi după nevoile 

mele de înţelegere. 

Chestia asta cu transmisiile prin mediumuri m-a lovit de curînd. 

Nu prea mă interesa. Ştiam că sunt posibile. Eu însămi am o legătură 

permanentă cu două dintre cele mai dragi fiinţe trecute dincolo, însă o 

menţin la nivelul unei împărtăşiri intuitive, subsenzoriale să zic. Pe de 

altă parte, există şi conversaţia mea permanentă cu Cineva, în mine, pe 

care  multă  vreme l-am numit  Iisus,  însă  cel  mai  adesea  Tată  –  am 

redactat  chiar  vreo  cîteva convorbiri.  Dup-aia  m-am lăsat,  deoarece 

conversaţia se desfăşoară în permanenţă şi pe arii atît de extinse, de la 

glumă  la  introspecţie,  încît,  mi  s-a  părut  cu-adevărat  incomod  şi 

prostesc să mă car tot timpul cu hîrtie şi creion după mine, întrerupîndu-

mă la orice pas. Poate de-aceea n-am umblat prea mult după “ce le-o fi  

spus Dumnezeu altora?”, deşi, mărturisesc că, de multe ori, în impas 

fiind, după ce se tot răstea la mine, doar-doar oi auzi răspunsul de care 

aveam nevoie, recurgea finalmente la cărţi/texte/filme – cuvîntul întrupat 

adică  -   spre  care  mă  simţeam  pur  şi  simplu  împinsă  şi  în  care, 

frunzărind aparent la întîmplare,  găseam piesa lipsă din puzzle-ul cu 

care tocmai mă luasem la trîntă. 

Apropo de trîntit, mi-amintesc două experienţe directe, în care, 

fie n-a mai avut răbdare, fie se-amuza prea copios ca să-mi caute o 

carte potrivită.

Prima  se  leagă  de  un  prieten  la  care  ţineam  –  eram  chiar 

îndrăgostită de el,  sau, cel puţin,  aşa credeam. Trecea printr-o mare 

dramă – îşi pierduse nevasta într-o încleştare cu o boală cruntă în care 

20



el, dimpreună cu cele două fiice şi cu soţia în cauză, fireşte, încercase 

tot ce fusese omeneşte posibil spre a ieşi la liman. Iar eu, socoteam că 

trebuie să-i fiu alături, să-l ajut. Şi cum? Ce poţi face pentru un om aflat 

în  faţa  implacabilului,  decît  să-i  oferi  speculaţii,  judecăţi  în  ceea  ce 

priveşte  faţa  nevăzută şi  neînţeleasă a  lucrurilor –  escaladînd  adică 

unde şi ce greşise, ce şi cum îi lipsise din viziune, de’ eforturile i-au fost 

pînă  la  urmă  deşarte.  Asta  cică,  drept  suport  pentru  o  acceptare 

oarecum onorabilă  a  ceea ce părea în acel  moment  de neacceptat. 

Fireşte  că  încercasem  să  fiu  cît  de  delicat  poţi  fi,  cînd  ai  impresia 

neroadă că tu eşti singurul om care vede lucrurile în adevărul lor şi asta 

nu doar în dreptul lui, ci, mai cu seamă, în dreptul altuia. 

Prietenul meu e contabil şi informatician pe deasupra, adică tot 

ce înseamnă o minte perfect organizată şi legată primordial de raţiune, 

concret,  logică a demonstrabilului.  Mă mirasem că putuse recurge la 

medicina alternativă pentru soţia lui! Fundamentul discuţiei la care mă 

refer era, de fapt, suspiciunea mea că o făcuse total lipsit de încredere. 

Pentru grandioasa discuţie,  am făcut chiar un drum în urbea în care 

locuia, la Bucureşti adică – trebuia să-l luminez, pasămite! Numai că el, 

cu un calm imperturbabil, ca cel al unui zid de fortăreaţă medievală, mi-

a fisurat cu întrebări scurte, clare şi lipsite de pasiune – ca şi cum chiar 

ar fi vrut să-nţeleagă, dacă tot îl făceam să piardă timpul, numai că nu 

cu tot dinadinsul!  -  tot edificiul strălucitoarei mele tălmăciri, pregătită 

potenţial spre a fi băgată pe gîtul omului. 

Astfel că, simţindu-mă total tîmpită în faţa lui – cum dealtfel şi 

eram! – am plecat la gară, într-o stare de enervare de nedescris. În 

zadar încercam să privesc în sus şi să imaginez o spărtură în nori ca să 

acced la evidenţa că norii nu pot contamina cerul, că ei sunt pasageri şi, 

prin asta, oarecumva virtuali, aşa cum mă-nvăţase Osho şi-mi reuşise 

de-atîtea  ori!  Faptul  că  nu putusem clinti  nimic  în  mintea  aceea  de 

cristal incasabil – că doar îmi asumasem această misiune, nu?! - nimic 

care  să-i  poată  explica  măcar,  dacă  nu  alina,  durearea,  mă  îneca, 

materializat într-un uriaş nod proptit direct în mijlocul gîtului. 

Cînd am ieşit din metrou, de niciunde, o fiinţă hidoasă, aparent 

retardată, s-a apropiat şi, fără nici un preambul - fără sunet, doar rînjet 

schimonosit  -  mi-a  aplicat  o  lovitură  cu  latul  palmei  exact  la  nivelul 

gîtului şi s-a-ndepărtat cum a venit. O fracţiune de secundă. Abia de-mi 
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dădeam seama că fusese un gest real, pentru că mă durea gîtul care, 

straniu, parcă se desfăcuse şi lăsa să curgă ceva negru, crunt. 

Am  simţit  scrîşnetul  cu  care  o  mînă  nevăzută  în  mine  m-a 

reorientat dinspre  bietul de mine spre care alunecam vertiginos, către 

rîs. Era un rîs interior, cu hohote, care mă elibera de ghemul acela de 

tensiune la fel de hidoasă ca şi expresia agresorului care o lovise cu o 

precizie zdobitoare. Nu mai fusesem niciodată atacată pe stradă! Da, 

dar dintr-o astfel de lovitură poţi muri, ştii? – l-am întrebat eu pe Cel 

Interior care zîmbea senin în faţa hohotelor mele. “Da, ştiu. – a răspuns 

fără să se tulbure.  Numai că tu n-ai murit. Te-ai uitat doar în oglindă.” 

Exact. De-aia m-a bufnit rîsul. Tot tabloul, privit dinafară, semăna uluitor 

cu  mine  –  caraghios,  dramatic  şi  neserios.  Ca  un  vodevil  jucat  în 

travesti. 

Ne-am îndreptat  amîndoi,  deopotrivă  amuzaţi  şi  senini,  către 

casa  de  bilete.  Trenul  era  supraaglomerat  –  tren  de  noapte,  spre 

Suceava,  lumea se ducea in  talcioc sa cumpere  alea-alea la  preţuri 

derizorii - , prin urmare am luat bilet fără loc. Că doar n-ai să mă laşi să 

stau, ca proasta, pe culoar, trei ore, în creierii nopţii, după atîta muncă! 

– i-am zis. El a tăcut apăsat şi eu am simţit întrebarea Lui: “Da’, te simţi  

proastă?” A, nu, mulţumesc! Mi-a trecut! 

Am  urcat  în  tren  cu  convingerea  clară,  deja  instalată  ca  o 

destindere în toţi muşchii, că există un loc liber pentru mine. În primul 

compartiment în care-am intrat l-am şi găsit. Mă aştepta. Aproape că 

puteam citi numărul lui pe biletul meu. Ştiam că nu mă va ridica nimeni 

de pe acel loc. 

Compartimentul s-a umplut încet de oameni, tot fără locuri. Vis-

à-vis s-a aşezat o femeie cu o fizionomie mobilă, alunecoasă, de vulpe 

prospectînd  coteţele.  Eu  m-am cufundat  în  mine,  ea  s-a  lăbărţat  în 

pălăvrăgeală. N-o asculta nimeni, dar ea vorbea continuu, agresiv, cu 

intonaţie, ca şi cum toţi ar fi avut datoria s-o asculte, pentru că ea ştia 

totul despre tot ce mişcă, de la politicieni la recensămîntul oilor, de la 

vedete la piaţa de capital. 

M-am uitat la Chipul Lui în mine – se distra copios privindu-mă 

cu luare aminte. În mod obişnuit, încep să fierb în astfel de situaţii, mai 

ales că îl slăbise puţin pe bietul călugăr de pe bancheta din faţă care 

nimerise inocent în tirul ei şi-şi alunecase atenţia dramatic spre mine. 

Deh, eu stăteam cu capul pe genunchi şi rîdeam “Doamna rîde, dar (…) 
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Ştiaţi asta doamnă?!”. De data asta însă n-a mai avut nici un efect – nu 

eram decît eu şi oglinda. 

Primeşti  întotdeauna  ceea  ce  dai,  pentru  simplul  fapt  că 

oamenii, situaţiile, experienţele nu sunt decît oglinzi în care se reflectă 

părţi din tine pe care le refuză conştienţa. Sau le mîngîie, după caz. 

La Ploieşti au început să urce oameni care aveau bilete cu loc. 

Toţi  se agitau, doar eu stăteam liniştită. Ştiam că n-o să aibă nimeni 

locul  pe  care  stăteam  eu.  Şi-aşa  a  fost  –  pe  mine  şi  pe  femeia 

atotştiutoare nu ne-a ridicat nimeni. Ea a vorbit tot drumul, eu am rîs tot 

drumul fără să-i răspund un cuvînt. Simţeam pe creştet mîngîierea Lui 

şi pacea pe care o instaura în mine. Mi-am propus atunci să iau lecţii de 

tăcere. Am uitat între timp.

Pe dumul de la gară spre casă, am vorbit serios – eu cu El, ca 

doi prieteni vechi ce eram. Am înţeles atunci că nu poţi şti mare lucru 

despre altcineva - nici  în dreptul tău nu deţii  decît cel mult elemente 

fugare, necum întreaga perspectivă. Asta o dată. A doua oară că, orice 

ai încerca să faci pentru altcineva, nu doar că se poate solda cu un 

eşec meritat,  deoarece fiecare are propriul  său scenariu pentru care 

este  perfect  responsabil  şi  abilitat,  fiind  unic  creator  chiar  dacă  în 

aparenţă poate învinui pe oricine pentru coordonarea şi desfăşurarea 

lucrurilor, dar este şi total imoral. 

E ca în povestea aia cu Bulă care trece baba strada cu forţa, 

convins fiind că treaba babii e pe partea cealaltă, fie că ea a descoperit 

asta sau încă nu. Poate că Bulă nu ştia, dar eu mă băteam cu pumnul 

în  piept  că  ştiu,  venerez  şi  profesez  chiar  liberul  arbitru  în  dreptul 

tuturor. Că doară una cu Tatăl eram şi asta era şcoala Lui, nu?! Da, dar 

chestia asta cu liberul arbitru, nu se limiteaza doar la a-l lăsa pe om să 

aleagă între ciocolata şi fructele pe care eu i le pun în faţă, sau între o 

casă şi o rulotă. Ea se referă la o mulţime de alte lucruri care nu au 

alternativă vizibilă, ca şi la faptul că există  un moment potrivit pentru 

orice, un moment cînd înţelegerea este îndeajuns de coaptă pentru a 

aborda o nouă alternativă. Şi tocmai acest moment e unic, nu neapărat 

experienţele,  sau modul  în  care fiecare dintre  noi  reacţionăm la ele. 

Momentul  în  care  se  coace  să  facem o  alegere,  momentul  în  care 

suntem pregătiţi să mai ridicăm un văl de pe ochi şi să vrem să fim apţi 

de a vedea lucrurile diferit. În afara momentului, orice efort este inutil – 

şi Dumnezeu dacă l-ar face… însă El te aşteaptă în moment, în ACUM. 
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Probabil de-aia se zice că  Dumnezeu îţi dă, dar nu-ţi bagă în traistă. 

Probabil  că  înaintea  momentului  tău,  traista  oricum ţi-ar  fi  spartă  şi 

deplinătatea s-ar risipi  pe drum. Aşa că El te aşteaptă totdeauna cu 

deplinătatea pe palme. Tu eşti chemat să iei. Şi, cînd îţi vine vremea, 

chiar iei. Unora le vine mai încet. 

Da. Am înţeles toate astea şi le-am pus deoparte. Aveam să 

mai calc în multe străchini, pînă să le  ştiu  cu-adevărat. Şi-acum mai 

calc. 

Dar  cea  mai  haioasă  strachină  a  fost  cea  cu  Robingo. 

Emisiunea se transmitea Duminica pe Antena 1 şi eu mă duceam la 

fratele meu să o văd, fiindcă eu nu ţin în casă televizor. 

Cum aveam probleme cu resursele şi auzisem bancul cu Iţig 

care tot striga lui Dumnezeu să-l ajute să cîştige la loterie că-i moare 

familia de foame (şi cum striga el aşa, din ce în ce mai disperat că nu 

se-ntîmpla  minunea,  într-o zi  îl  auzi  şi  el  pe Dumnezeu strigînd să-l 

ajute: “Păi, bine, Doamne, ce poate face unul ca mine pentru unul ca 

Tine?” întrebă uluit Iţig, “Joacă, Iţig! Joacă la loterie, ca să pot şi eu să 

te  fac  să  cîştigi!”,  îi  răspunsese  Dumnezeu),  m-am gîndit  c-o  fi  aici 

vreun mesaj în el şi pentru mine, aşa că m-am apucat să cumpăr bilete 

săptămînal, contaminînd toată familia. 

Începusem prin a-mi dori  doar  atît cît mi-ar fi  fost necesar 

pentru echilibrarea decentă a traiului meu şi eram deplin convinsă că 

voi cîştiga. Însă, pe măsură ce convingerea se instaura, atît cît mi-ar fi  

fost necesar se lărgea. Dacă tot  urma să cîştig, nu?, de ce să nu fi 

cuprins în planul de echilibrare şi familia, mai apoi şi prietenii, fiindcă, 

trebuie să spun că, abia dup-aceea mi-ar fi intrat în atenţie şi  oropsiţii  

sorţii. 

În fiecare Duminică, după emisiune, plecam de la fratele meu 

şi, înainte de a merge acasă, făceam o plimbare pe bulevard, pînă spre 

centru, gîndind că, dacă nu cîştigasem nici în acea seară, era numai 

pentru faptul că nu venise încă momentul meu. Dar urma să vină cu 

siguranţă.

Şi, într-una din Duminicile acelea de vară, se anunţă un cîştig 

incredibil de vreun miliard şi jumătate, la premiul cel mare, la Bingote. 

Uau!  –  mi-am  zis.  M-am  hotărît:  Acum  cîştig  eu!  Şi-am  purces  la 

obişnuita-mi plimbare, convinsă fiind că venise vremea mea. Cum eram 
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singură,  m-am trezit  evaluînd  în  gînd  cîştigul  şi  începînd  a-l  plasa. 

Aveam ritm, nu glumă – din vreo cîteva mutări, ajunsesem aproape în 

centru!  Şi  stau  la  marginea  oraşului.  Nu  era  chip  de  mers  lejer,  că 

aveam treabă.  După ce mi-am îndestulat  familia  şi  am aranjat  viaţa 

fiecărui  prieten  al  meu,  aflat,  în  viziunea  mea,  în  vreo  nevoie 

apăsătoare – cumpăram în general case, maşini le luam doar fraţilor 

mei – am procedat la a construi şi niscaiva afaceri înfloritoare care să 

ofere şi slujbe gen  vacă de muls perpetuu, pentru diversele categorii 

implicate în proiect. Cînd am ajuns însă, la ultima casă, pentru cel din 

urmă destinatar,  am constat,  brutal,  că-mi lipseau vreo două sute de 

milioane. Stupoare! Suma era neîndestulătoare! 

Exact  în  momentul  acela,  din  senin,  m-am  auzit  căzînd  cu 

zgomot de obiect greu – îngreunat de calcule, bani şi responsabilităţi 

fireşte! – pe bordura trotuarului de pe care tocmai coboram lin ca să 

traversez. Stăteam în fund şi mă uitam la mine – la El. Era acolo, în faţa 

mea din mine şi zîmbea blînd şi hîtru “Ce făceai?” A, împărţeam. “…?!” 

Creştineşte, ai văzut. Aproape că nu păstram mai nimic pentru mine.  

“Ce anume împărţeai?” Eh! Pielea ursului din pădure! Ce să-mpart?! “Şi 

dacă tu împarţi, ei ce mai fac?” Deh, la asta nu m-am gîndit. În fond, e 

viaţa lor, nu-i aşa? Au dreptul să se distreze şi ei organizîndu-şi-o. Şi 

mi-a revenit în minte chestia cu Bulă, cu baba şi cu strada.

Ehe, de cîte ori mai urma să văd baba asta! La un moment dat 

mi s-a părut că e un soi de emblemă pentru modul în care, noi, oamenii, 

acţionăm în general pentru alţii. Şi dup-aia ne supărăm “la cîte-am făcut  

eu pentru el…” 

Înapoi la carte.

Kryon este de fapt o conştiinţă care pătrunde toate universurile.

Primesc  aceste  mesaje  în  newsletter-ul  zilnic  al  unei  edituri 

care  mi-a  furnizat  multe  cărţi  dragi,  unele  în  limba  engleză,  cu 

rugămintea de a le traduce pentru cei care nu cunosc limba.  Aceste 

traduceri îmi înlesnesc adesea meditaţii foarte interesante. 
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Astfel,  am tradus la un moment dat,  un channel  al  lui  Kryon 

despre feminitate. Subiectul era vital pentru mine, cea care tot căutam 

să mă prind de ce-oi  fi  ales eu de data asta să fiu femeie.  Energia 

uriaşă care s-a instalat cu acea ocazie în mine şi-mpreajma mea mi-a 

aratat ca voi scrie o carte. Şi tot astfel am aflat că va fi scrisă de către 

feminitatea mea şi că i-o datoram, deoarece, multă vreme, am coborît 

femeia şi-am înălţat bărbatul înlăuntrul universului care sunt, periclitînd 

astfel armonia care cerea ca balanţa să stea în echilibru. Din motive 

ascunse asupra cărora nu prea m-am aplecat pînă de curînd, aveam 

impresia că-mi e în genere mai lesne să hulesc femeia din mine, decît 

s-o înţeleg. 

Şi-apoi ai venit tu şi cartea s-a deschis, o vedeam răsfoindu-se 

înlăuntrul meu. 

Nu reuşisem să-i prind firul în momentul în care m-ai întrebat 

despre ce anume voi scrie, cunoşteam doar sursa şi impactul. Răspusul 

pe care ţi l-am dat a venit direct din carte. Despre tine. Vreau să spun, 

despre tine-mine.

Pe urmă am scris prima scrisoare şi-am murit. Au urmat nişte 

zile groaznice, în care nu mă mai interesa şi nu se mai lega nimic. Pînă 

ce am tradus mesajul despre Tava de Aur - un exerciţiu de vizualizare 

care ne activează creativitatea. Atunci, în meditaţia prilejuită de acest 

text, cartea era acolo, pe tavă, deja scrisă, deja în mîna multor femei, 

deja citită. E o carte bună. De-atunci, o citesc şi-o transcriu. Treaba ta 

dacă nu ma crezi! 

Dumnezeiesc dar, să te-tîlneşti cu propria-ţi feminitate!

Iată, stau aici, în fotoliul în care, pe dedesubt, tu te lăfăi încă şi  

simt  lumina curgînd  prin  fiinţa  mea  ca  un buchet  de  curcubee  care  

dansează după o muzică tainică. Iar marginile mele se îndepărtează 

ameţitor ca să facă loc înăuntru unui Univers neţărmurit. Sunt femeie,  

în deplinătatea luminii mele şi de această reintegrare tu, marele meu 

Maestru, nu eşti deloc străin.
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Te privesc dormind şi-mi răsună în urechi replica ta: “Tu crezi 

că eu nu sufăr, nu? Că eu oi fi vreun bou, de piatră? Mă doare gîndul  

că-ţi  pot  provoca suferinţă.”  Suferinţă? -  întreb.  “Iubirea înseamnă şi  

suferinţă, nu?” De ce? “Păi … ui-te, dac-aş pleca, sau… pînă şi faptul  

că n-o să mă ai niciodată deplin…” Oho! Ce de cuvinte spuseseşi! Ei, 

da! Ăsta ar fi putut fi cîndva un argument! Ar putea fi şi acum dintr-o 

anumită perspectivă. Dacă m-aş uita la tine cu ochii lumii aş putea să 

dramatizez fulgerător şi chiar să dau apă la şoareci, mai reuşit sau mai 

puţin,  dar  oricum,  pariez  c-aş  putea  să  storc  vreo  două-trei  lacrimi 

acolo, de la mine şi vreun sentiment, două, de vinovăţie de la tine, aşa, 

de décor. Păi nu?! Orice belea îşi găseşte boul ei şi invers  în lumea 

asta prost făcută, cum zicea Eminescu. Şi eu de ce n-aş? De ce n-aş 

avea şi eu un bărbat al meu? Care să… Ce? Care să mă iubească… să 

aibă grijă de mine… cu care să mă cert… pe care să-l aştept să se-

ntoarcă, cînd de pe-afară, cînd de prin-năuntru… care să fie cu mine şi 

la bine şi la greu, na! 

OK!  Dar  tu  mă iubeşti!  Pe  tine  stau  în  fiecare  ACUM şi  te-

aştept. Cu tine mă cert cînd mi se scoală să mă-nfurii pe cineva. Tu ai 

grijă de mine şi o faci întotdeauna în modul în care am nevoie, punîndu-

mi în faţă, de fiecare dată, oglinda cea mai potrivită … chiar dacă nu-mi 

aduci banii în casă - cum cic-ar face orice bărbat asezat! Cu bani, n-aş 

putea cumpăra niciodată ce-mi dai tu! Chiar dacă nu recunosc darurile 

din prima, tot mă dezmeticesc într-un tîrziu. Tu nu lipseşti de-o vreme 

de la nici o bucurie şi din nici o furtună de-a mea. Ce-mi mai trebuie, 

atunci?

“Păi, nu te pot duce nicăieri! Întotdeauna trebuie să mă ascund 

– n-am fost decît o dată sau de două ori la o cafea împreună. Nu te pot  

săruta în gară, sau pe stradă dacă mi se năzare!” Aha, m-am prins! Nu 

pot să te-arăt la lume! Hei, priviţi, ăsta e iubitul meu! Adică, am şi eu 

iubit, ce naiba… nu doar fiecare  altcineva care răsare de după colţul 

străzii şi se holbează la mine că mă plimb singură! Şi nu mai stau ca 

bleaga să mă gîndesc că merit  mai puţin decît  femeia aia blondă şi 

bună, care se înghesuie năucă în braţul bărbatului aparent absent de 

pe trotuarul celălalt. Şi nu mai am răbufniri ca cea de anul trecut în care 

să  te  fac  flenduri  pe  tine,  deşi  eu  îmi  rătăcesc  pe  cine  ştie  unde 
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preţuirea de sine. Iar cînd mă înghesuie nevoia, musai să scuip într-o 

oglindă, pînă s-ar ivi cumva – preţuirea de sine, vreau să zic! -, măcar 

din reacţiile tale, dacă întregirea îmi e încă, pe alocuri, străină. 

5 iunie

Dragul meu,

În sfîrşit, m-am dumirit! Tîrziu, dar… decît deloc?!

Cînd a început dialogul nostru electronic, fantezia ta trebuie că  

a  fost  stimulată  suficient  cît  să  deschidă  şi  chiar  să  imagineze  o 

poveste de dragoste. Nu riscai nimic, puteai îndrăzni, spera şi obţine  

orice, în acest spaţiu al propriei fantazări, aşa cum bănuiesc că ţi s-a  

mai întîmplat, nu-i vorbă. Nimic nou sub soare! 

A venit însă momentul în care imaginea nepericuloasă, docilă  

chiar, a fost zdrobită de realitate. Eu chiar existam şi chiar a trebuit să  

mă  întîlneşti  şi…  cum  să  te  simţi  în  largul  tău  cu  o  fantasmă 

materializată, ieşită de sub control care va să zică? Sigur că a fost mai  

tentant să interpretezi evenimentele drept avertisment, decît să accepţi  

că ar putea fi o provocare sau o deschidere.  Era mai comod să fugi.  

Mai  sigur.  Poate că accidentul  nici  nu s-a produs în realitate.  Poate  

doar te-a alungat evidenţa – eu eram adevărată. Se prea poate să nu te  

fi  simţit   atras de femeia reală care-ţi  primejduia siguranţa,  confortul  

plăsmuirii şi-ai fugit… Apoi, ca să nu rămînă umbre, ai găsit ieşirea din 

scenă adecvată. N-a fost greu să fii credibil, pentru că în general eşti  

credibil. Şi-apoi, nu era vorba de impostură, ci de un soi de inadecvare.  

E un scenariu posibil, nu crezi? Oricum, faptul de a fi avut într-adevăr 

un accident  real  sincron cu cel  de fantazare,  nu schimbă prea mult  

fondul problemei.

Pe urmă, totul s-a schimbat – ai devenit precaut. De la acea  

întîlnire  n-ai  mai  investit  nimic  –  nici  măcar  o  idee,  necum  vreun 

sentiment. Nu mai puteai visa, pentru că imaginea căzuse, se spărsese  

în original. Ai rămas suspendat de necesarul Reply mecanic. Fiind un 

tributar al cordialităţii, nu puteai închide tu şi nici nu puteai sfărîma cu  

explicaţii clare – un soi de simţ al datoriei te ţinea captiv într-o inerţie a  
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suportului oferit sine qua non care te obligă la politeţea de a înapoia  

ceva pentru ce-ul primit şi te face atent să calci cu grijă florile, ca nu  

cumva să striveşti de prisos. Astfel, a trebuit să potriveşti ceva care să-

ţi onoreze nevoia de cumsecădenie şi-ai găsit “comunicarea autentică” 

resimţită încă de la prima întîlnire. 

De fapt, în seara aceea, în ninsoare, în privirea aceea prelungă 

în urma tramvaiului – nu ştiam de ce s-a împlîntat în inima mea ca o  

gheară! – tu decapitai  iubirea. Şi,  la urma urmei, era alegerea ta!  În  

definitiv,  tu  erai  un  om “aproape  matur”,  angajat  deja  într-o  matrice 

caldă, satisfăcătoare, de ce să te fi lăsat tulburat?… Una era să creezi  

fantasme, alta să te chinui să relaţionezi. Nimeni nu te putea acuza de 

nimic. Nimeni nu te acuză.

Însă m-am gîndit serios ce vreau de la tine. Întrebarea asta mă  

torturează încă de la început, precum picătura chinezească, pentru că 

aici trebuie că se află cheia. Toată analiza nevoilor pe care am făcut-o  

într-un alt mesaj, ţi-aminteşti,  e falsă. Am reuşit finalmente să-nţeleg!  

Ţine de ceea ce, în mod ipocrit, m-am obişnuit să consider altruism. Eu,  

minunata,  socot  că  am  datoria  de  a  fi  altruistă,  în  sensul  că  eu, 

minunata, pot să calc întotdeauna pe preferinţele şi dorinţele mele, însă  

nu şi pe alegerile celorlalţi. Eu, minunata, nu-mi asum decît dorinţa de a  

lucra numai pentru fericirea altora, indiferent de preţul pe care-l plăteşte  

fericirea mea. 

Eu,  minunata…  care  totdeauna  am  făcut  numai  “ceea  ce  

trebuie”… care totdeauna am dăruit… care totdeauna am rîvnit să nu  

aştept nimic în schimb, dar am aşteptat totdeauna ca orice om şi-am 

suferit ca năuca de fiecare dată cînd am rămas cu mîna întinsă…

Ei  bine,  gîndindu-mă eu,  minunata,  ce  vreau de la  tine,  am 

reuşit performanţa de a renunţa la ipocrizie şi-am constatat că nu vreau  

nimic din ceea ce-mi oferi. Pentru că de la tine, nu pot să vreau decît  

dragoste, îndrăgostită de tine fiind. Neputînd să-mi oferi însă ce vreau,  

nu accept altceva în schimb. 

De obicei, atunci cînd mă-ndrăgostesc, în mod firesc înalţ omul  

acela undeva unde eu nu mai pot ajunge, de multe ori nici el. Şi-atunci,  

ca măcar să-i rămîn în preajmă, încerc să mă conving că pot fi în viaţa  

lui exact cînd şi aşa cum are nevoie, adică prietenă, suport  de flori,  

valiză de mînă, papuci sau lingură. Dar n-am vocaţie pentru toate. Prin  

urmare, de cele mai multe ori rămîn la prietenie şi, cît nu mă strînge,  
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pare perfect. Pe de altă parte, zgurile educaţiei şi ale istoriei personale  

nu-mi îngăduie lesne să recunosc că vreau să fiu iubită ca o femeie  

întreagă, cu pasiune firească, opreliştile fiind desigur idioate, dar sunt  

idioatele mele, ce să le fac?! 

Abia azi am înţeles că atunci cînd eşti îndrăgostit  e firesc să  

vrei dragoste şi trebuie să recunoşti  asta.  Poţi  fi  prietenul omului de  

care te-ai îndrăgostit şi chiar eşti, dar întîi şi-ntîi îl iubeşti.  Iar această 

dragoste cere împărtăşire.

De ce ţi-e cel mai frică?

Nu ştiu. … că nu sunt iubită, cred.

Că nu eşti iubită?

Că nu ştiu să iubesc… că nu pot… că nu mi se îngăduie să 

iubesc…  că  nimeni  nu  are  nevoie  de  iubirea  mea  pentru  că  nu  e 

deplină… încă… prin urmare, e lipsită de valoare. Pentru că e plină de 

contradicţii, de condiţii, de aşteptări… e ca un capriciu. Ceea ce eu cred 

că e iubire apare foarte uşor şi la fel dispare. E precum cercurile de pe 

suprafaţa apei cînd arunci în liniştea ei o piatră. 

Şi ce dar poţi găsi aici? Ce dar îţi face această uşurinţă?

Nu ştiu… cred  că  mă apăr.  Uneori,  loviturile  sunt  şi  ele  tot 

cercuri pe apă. Par a face zarvă doar… uneori. 

Ce minciună ţi-ai servit în ceea ce-ai scris? 

Oho! Sunt o mulţime! 

Înşiră-le!

Păi, să-ncep cu faptul că nu mi se-ngăduie să iubesc, apoi că 

iubirea mea nu e deplină şi nu are valoare…

Unde-i minciuna aici?

Cum să nu mi se îngăduie să iubesc? Cum să nu fie deplină, 

cum să n-aibă valoare iubirea mea? Cînd, de fapt eu sunt IUBIREA! 

Chiar şi dacă nu mă pot privi decît dintr-un colţ, tot iubire deplină sunt. 

Chiar şi dacă mă-mpotmolesc în capricii şi aşteptări, tot mă-ntorc înapoi 

la ceea ce sunt – iubire adică.

Care-i  minciuna cea mai  mare pe care  ai  spus-o altcuiva în  

ultima vreme?
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I-am spus iubitului meu că nu-l cred, că nu mi-ajunge aşa cum 

mi se dăruie şi că-l judec. 

Şi, de fapt?

Îl iubesc!

Te minţi că drumul e aproape de capăt,

însă cel ce te poartă prin tine 

n-are sfîrşit.

Înc-un pas…

orizontul se mută şi el.

“Slăbeşte  strînsoarea!  Dă  drumul  la  pumn!  Slăbeşte 

strînsoarea şi lasă să alunece ce ai în palmă!” – aud iar vocea aceea 

interioară,  cînd  fermă,  cînd  iubitoare,  cînd  scrîşnind.  “Slăbeşte 

strînsoarea! La naiba! N-auzi? Desfă pumnul şi uite-te în palmă! Ce ţii  

atît de strîns? Cine nu te vrea? Cine te trunchiază, cine te desface în  

bucăţi? Cine aruncă părţi din tine, în vreme ce alte părţi  le-nghesuie  

strîns în pumn? Cine?” 

De vreme ce NU SUNT DECÎT EU AICI?! 

El e doar oglinda! 

Piece of cake! Ca şi cum “Ecaterino, eşti damă bine/ m-aş da la  

tine/ da’ n-am palton.” Cum naiba să slăbeşti  strînsoarea cînd m-am 

născut cu pumnii şi cu dinţii strînşi! Naiba ştie ce strîngeam, ce strîng 

încă în ei?! 

“Caută!”  

Păi… nu asta fac? 

“A, nu, nu pe-afară! Prin-năulntru!  Ia liftul  şi  coboară pînă în  

străfunduri şi vezi ce-ai aruncat acolo!”

Uşor de zis. Şi dacă mă-mpiedic, cine mă ţine?

16 iunie

Am intrat în lift uşor temătoare şi-am apăsat la întîmplare pe  

butonul cu numărul 7. Liftul a început să coboare încet. Curînd s-a oprit  

şi uşa s-a deschis. În faţa mea se întindea o ceaţă deasă şi era cumva 

întuneric – un soi de întuneric jegos care ţi se lipea de faţă, de mîini… 
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aş fi vrut să mă întorc, dar ce ghişeft, dacă nu aflam ce-am dosit în  

ungherul ăsta nu tocmai roz? 

Am ieşit din lift şi m-am scurs mai mult de-a lungul unui fel de  

zid. În obscuritatea răvăşitoare, cineva mi-a sărit în spate. M-am întors  

brusc, prinzîndu-l de mîini – era un gest reflex de care nu mă bănuiam 

în stare! – însă fusese mai rapid, îmi brăzdase deja obrazul cu lama 

unui cuţit, sau cu o ghiară, n-am văzut bine. Cînd m-am uitat direct la 

faţa acelei creaturi, am zărit în spatele rînjetului îngheţat, chipul meu. 

Atît de spontană şi de intensă a fost recunoaşterea, că mîinile mi s-au 

întins  singure  spre  îmbrăţişare.  Însă  în  următoarea  clipă  erau 

însîngerate sub hohotul ei. 

Ciudat  era  că,  oricîte  răni  mi-ar  fi  provocat,  chipul  creaturii  

desfigurate  din  faţa  mea,  atitudinea  ei  deşănţată  şi  în  veşnică 

instabilitate, mi-a trezit şi hrănit o iubire caldă. Cu cît mă surprindea mai  

tare, cu atît îmi dădeam seama că face parte din joc, iar jocul e în  mine  

şi-l port pretutindeni. Mă gîndeam cum şi de unde să apuc acel chip ca  

să-l trag în iertare. N-aveam nici un argument – în lumea în care trăia  

nu pătrundea nici un argument al luminii. Stăteam acolo, cu sufletul plin  

de iubire, gata să iert, dar nu ştiam cum anume s-o fac. În compasiunea 

care  se revărsa  din  inima mea tăcută,  arătarea s-a  descontorsionat  

parcă o centimă şi a scăpat cuţitul cu zăngănit asurzitor pe caldarîm. Aş 

fi simţit nevoia să o conduc în grădină, dar cum s-o conving. N-am mai  

avut timp să găsesc ceva, că a sunat cineva la uşă şi-a trebuit să amîn.  

Cred că n-am reuşit decît să aflu că există acest eu exilat. Poate-l voi  

reîntîlni…

17 iunie

Azi am coborît mai în adînc. Intrasem într-un soi de aşteptare 

care-mi dădea un fior de teamă. În locul în care-am ajuns era întuneric.  

Bătea,  în  răstimpuri  un  vînt  aspru  şi  aducea  un  zgomot  spart  şi-n 

acelaşi timp neverosimil prelung. Am înaintat prevăzătoare, gîndind că 

de  niciunde-mi  va  sări  în  spate  eu-ul  besmetic  de  ieri.  Tocmai  mă 

pregăteam să-i îndur loviturile de cuţit. 

L-am întîlnit însă lîngă un soi de foc fără flacără, care scotea  

numai  fum –  cred  că  era  o  imagine  dintr-un  film american,  în  care  
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homeless-ii stau iarna pe lîngă butoaie de tablă şi suflă-n mîini să se 

încălzească. 

Era crunt, luciu. Nici o tresărire nu se înfiripa pe obrazul lui. M-

am apropiat dezorientată şi m-am ciucit pe vine la oarecare distanţă.  

Cred că am făcut asta intuitiv, fiindcă voiam, lăsîndu-mă sub nivelul lui,  

să-l fac să se manifeste cumva. Cu cel de ieri fusese mult mai uşor –  

instabilitatea,  desfigurarea  lui,  mi-a  îngăduit  mila  imediat,  fiindcă  

denotau slăbiciune şi frică. Dar acum… senzaţia era de forţă cu semn 

inversat.  Singura  lui  manifestare  făţişă  era  un  soi  de  agresivitate  

structurală, rece, calculată, impersonală aproape. Crima. 

M-a-ntrebat  cine  sunt.  Tu  –  i-am  răspuns.  Şi-a  continuat  

activitatea.  Făcea ceva,  dar  nu era evident  – crea doar senzaţia de  

ocupat. De fapt, era un soi de împietrire activă care îmbrăca în intuiţia  

mea haina pregătirii unor arme. 

Ce faci? – l-am întrebat. 

“Ucid!” 

De ce? 

“Că-mi place!” 

Oare,  chiar  îţi  place? Nu simţeam la el  nici  o emoţie,  nici  o 

stare – era ca o coală nescrisă pe care oricum nu se putea scrie. Te  

îngheţa.  Cum ucizi?-  am vrut  să  ştiu.  O căutam cu  lumînarea,  bag  

seama! 

“În toate felurile – scrîşni. Dărîm tot ce se înalţă. Ucid tot ce-mi  

cade în atenţie.” 

Aha, ucizi pentru alţii? – m-am dat eu rotundă c-aş pricepe, în  

sfîrşit. 

“Nu! – s-a repezit. Ucid pentru mine! Pentru că-mi place. Ce, n-

auzi?! E singura plăcere pe care o am!” 

Nu cunoşti  alte plăceri? – am întrebat înfiorată de unda mult 

aşteptată de compasiune. 

“Nu există alte plăceri!” 

Urăşti atît de mult? 

“Nu urăsc pe nimeni.  Nu iubesc pe nimeni  –  a spus el  alb.  

Oricum oamenii nu merită nici ura, nici iubirea!” 

Te-au lovit? 

“Oamenii?! Puah! Pe mine nu mă poate lovi nimeni şi nimic!” 

Atunci de ce te temi de oameni? 
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“Eu, să mă tem de ei? Hai fugi de-aici! Ei tremură cînd mă văd!” 

De ce trebuie să fie ori tu, ori ei? – am întins eu coarda. 

“Fiindcă, dacă nu-i striveşti, le pot veni idei!” – mi-a răspuns,  

privindu-mă deja cu ochii strînşi în două lame tăioase. 

M-am aventurat: Deci, există pe undeva un început – ţi-au făcut  

rău cîndva! 

“Nu pricepi că nu mă pot atinge? De ce insişti? Ţi s-a urît cu 

binele?” – a izbucnit în sfîrşit şi licărul de mînie l-a făcut mai uman, deci  

mai vulnerabil. 

Nu mă mai temeam, aşa că am continuat: Nu, dar trebuie să fie  

un motiv pentru care alegi să faci lucrul asta! Tot te temi tu de ceva. Îi  

desconsideri pe oameni, fiindcă ştii că pot atinge un punct în care eşti  

vulnerabil! 

“N-auzi că nu simt nimic, nu gîndesc nimic. Prefer să-i ucid. Să  

nu-i las să se-nalţe. Să-i dărîm. Nu ştii ce plăcere am să-i văd tîrîndu-

se,  implorînd  înainte  de  a-şi  da  ultima  suflare!”-  a  rînjit  el  rece,  

cutremurător. 

Dar nu mă mai păcălea. Am continuat,  ca o lamă de cuţit  la  

rîndu-mi:  Îi  invidiezi,  de  aceea  vrei  să  le  distrugi  viaţa  –  pentru  a-i  

deposeda de ceva ce ei au, iar ţie-ţi lipseşte?

”N-au nimic.  Sunt  doar  capabili  de orice – dacă nu eşti  mai  

rapid,  te  strivesc ei!”  Sub obrazul  împietrit  s-a  clătinat,  în  treacăt,  o  

undă de spaimă amărîtă. Sau, mi s-a părut… 

Prin urmare, ţi-e teamă! 

“Ce naiba vrei?” – şi masca lui a prins să se crape. 

Să-nţelegi de ce faci această alegere – am spus, cu oarecare  

fermitate şi am continuat cumva mai şovăielnic: Şi să te ierţi. 

“Eşti  smintită?  N-am  nevoie  să-nţeleg!  Mi-e  bine  aşa!  Sunt  

mulţumit! Îmi place să ucid! N-auzi?” 

Oare? –  deja  nu  mă mai  convingea.  Deja  ceva din  forţa  lui  

căpătase semn opus şi mă fulgera nu doar compasiunea, ci şi o undă  

de preţuire pentru tenacitatea şi tăria lui. Eu cred că oamenii nu sunt o  

masă amorfă cu trăsături  şi merite la grămadă. Oamenii sunt indivizi  

diferiţi, fiecare cu calităţile şi defectele lui. Nu există doi oameni la fel.  

Iar plăcerile, nu ţi le dau oamenii neapărat, nu trebuie să fie numaidecît  

legate de ei. Pot fi legate de tine, dacă nu te-ai socoti incapabil de aşa  

ceva. Dacă nu te-ai mai simţi vinovat şi hăituit! 
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“Nu mă simt vinovat de nimic! Fac ce trebuie şi ce-mi place!  

Oricum nu există Rai – a rînjit – aşa că, de ce m-aş simţi vinovat?”

Oricum există numai Rai! Ca alternativă, zic! 

“Ha! Oricum nu-i pentru mine!” 

Mai  ales  pentru  tine!  –  insist.  Tu  trăieşti  deja  în  Iad,  deci  

alternativa ta e Raiul. 

“Hai, fugi de-aici!” 

Vrei să-ţi arăt? – am forţat. 

“Nu. Nu vreau să mor încă” – a zis scurt şi şi-a luat atenţia de la  

mine. Nu putam să-l scap însă, abia îl prinsesem. M-am ridicat şi m-am  

apropiat într-o doară: 

Nu trebuie  să mori.  Facem doar  o  plimbare.  Te prinzi?  M-a  

privit  dintr-o parte,  neîncrezător,  însă privirea mea stătea deschisă şi  

clară exact în faţa ochilor lui.

 “Fie!” – a conchis. 

Ne-am întors la lift şi-am urcat. Uşa s-a deschis în faţa grădinii.  

Cînd am intrat pe poarta verde, atitudinea lui parcă s-a-nţepoşat şi mai  

tare. Era dur, impenetrabil, dar parcă ceva se-aburea pe sub chipul lui,  

pe măsură ce înaintam. Undeva, pe drum, i-am surprins gestul furişat  

de a-şi descoperi  capul.  Păşea apăsat,  parcă se cutremura pămîntul  

sub pasul lui. Ochii care priveau tăios şi îngheţat înainte, păreau să nu  

scape nici un detaliu.  În această lumină, mă surprindeam că-i  admir 

stăpînirea de sine. Curînd, printre brazii înalţi, am ajuns la luminişul în  

care, lîngă izvor, pe băncuţa din lemn lustruit de timp, sta Marele Alb.  

Însoţitorul  meu  n-a  părut  surprins  de-ntîlnire  –  nu-şi  amintea.  L-a-

ntrebat  rece:  “Tu cine  eşti?”  Eu sunt  Tu  –  i-a  răspuns,  cu blîndeţe,  

Marele ALB. “Eu nu sunt alb!” – a replicat celălalt. Eşti şi alb! S-au privit  

intens. Nu puteai spune adînc, deoarece ochii lui îngheţaţi nu permiteau 

pătrunderea. 

Marele Alb a întins apoi braţul drept fixînd palma, fără să atingă 

însă,  în  dreptul  sternului  celulalt.  “Ce faci?”  – s-a impacientat  el.  Te  

mîngîi.  Te  descopăr  –  i-a  răspuns  Marele  Alb.  “Nici  măcar  nu  mişti  

mîna!”  Nu  e  nevoie,  o  fac  pe  dinăuntrul  tău  –  fu  răspunsul  şi,  

surprinzător,  împietrirea celui  regăsit  a  început  să  se  cutremure.  Se 

umaniza  catastrofic.  Suporta  însă  durerea  cu  stoicism,  încercînd  şi  

neîncercînd să se încleşteze de tăişul privirii. 
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După un răstimp, sub palma Marelui Alb se căscă o mică fantă  

prin care lumina dinăuntru răzbătea în afară. Breşa se lărgea treptat, pe  

măsură ce cutremurul se-nteţea şi ajunse curînd la punctul culminant în  

care  lumina  sparse  stînca  din  care  se  clădea  învelişul  şi  se  repezi  

învăluind totul în jur. Era o forţă covîrşitoare, blîndă, supusă. Negrul se 

prăbuşi la pieptul celui alb. Îmbrăţişarea era de o măreţie firească – nu  

însemna  prosternare,  ci  împletire.  Cu  siguranţă,  eu-ul  acesta  

descătuşase din împietrirea sa demnitatea, hotărîrea, asumarea clară,  

neatîrnarea. 

Imediat după aceea, am simţit nevoia să măninc lapte şi să mă-

mbrac în alb. Era marţi, ziua lui Marte prin urmare. Nu e de mirare să-l  

întîlnesc spre vindecare, pe războinicul din mine. 

Am ars lumînări albe.

18 iunie,

Astăzi am coborît cu greutate. Mă sîcîia un soi de zădărnicie şi  

sub ea am reuşit să descifrez teama de ce-aş mai putea găsi, de data  

asta. Am perceput dintr-odată, o lumină lividă, bolnavă, ceţoasă. Am 

înaintat  căutînd  a  lehamite.  La  un  moment  dat  am simţit  o  suflare  

lipicioasă în spate. M-am întors - o mască. În clipa următoare a dispărut  

ca să se atrate altundeva, într-o parte, cu alt chip. 

Ce  faci?  –  am  întrebat,  ca  şi  cum,  vezi  Doamne,  nu  mă 

prinsesem. 

“Mint.” – a hohotit ea, arătîndu-mă cu degetul. 

Şi ţi-e bine că minţi! 

“Nu ştiu. Ce ştiu e doar că mint.” 

Mă  străduiam  să  scap  de  un  soi  de  silă  care  mă-neca. 

Niciodată n-am putut suferi minciuna – nici cînd minţeam. 

“De ce-ai venit?”- mă întrebă ea ţintuindu-mă ironic. 

Să te cunosc. Să mă-mpac cu tine. Să te iubesc – am îngăimat,  

nu prea convinsă eu însămi de sarcina asumată. 

“Minţi!” 

Da,  mint.  Fiindcă  nu  reuşesc  să  te  plac.  Eşti  hîdă,  eşti  

şleampătă, eşti patetică…”
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Şi dacă mă acuzi – mă întrerupse – crezi c-ai să-ncetezi să fii  

eu? Crezi c-am să dispar, aşa, hocus-pocus?” 

NU – am recunoscut. 

“Ha, ha, ha! O faci ca să te simţi mai bine!” – a hohotit din nou,  

schimbîndu-şi brusc masca într-una a “bietului de mine”. 

Hai, ce Dumnezeu! Am venit să te iubesc! Să te recuperez. Nu 

sunt întreagă fără tine. Trebuie să pot să te iubesc… – am bombănit  

încurcată. 

“Nimeni nu mă iubeşte pe mine. Şi mi se rupe-n paişpe mie de  

iubirea lor! Şi de iubirea ta! Uită-te la tine! Eşti jalnică! Eşti patetică!” 

Oho! – am hohotit  eu de data asta – te-nşeli!  Unii  te iubesc  

numai  pe tine,  te aşteaptă,  considera chiar  că eşti  datoare să apari  

exact la momentul oportun, pentru că doar tu îi poţi face să se simtă  

bine, doar tu le pui în faţă oglinzi pictate cu chipuri împrumutate spre a  

se vedea aşa cum vor să se vadă şi nu aşa cum sunt! 

“Şi pe tine te-am făcut să te simţi bine!” 

Da. De multe ori bine, dar şi de mult mai multe ori rău! 

“Trebuie să existe totdeauna un echilibru, nu-i aşa?” – jubilă. 

De ce  mă-nfrunt  cu  ea? Nu asta  trebuia  să fac.  Trebuia  să  

pîndesc  doar  colţul  de  care  s-o  înhaţ,  ca  s-o  pot  duce  în  grădină.  

Neştiind cum să fac altfel, o atac frontal: 

Hai, gata cu gargara! Mergi cu mine? 

Mă priveşte zeflemitor: “Unde, mă rog?” 

Într-un loc!  Spune,  mergi?  –  i-o retez.  Mă priveşte pieziş  şi,  

cum e-n toane bune că m-a pus la colţ, îmi zice: 

“Ei, hai să merg. Să te văd ce loc interesant eşti în stare să-mi  

araţi?” 

Uau! Mersese! Răsuflu uşurată, o înşfac şi, ţuşti cu ea în lift, ca  

să nu se răzgîndească. 

Cînd am descins în grădină, a holbat întîi ochii cît cepele, apoi  

s-a pus pe rîs, zicîndu-mi: “Ştiam că nu mă pot aştepta la nimic “cool”  

de la tine! Locul ăsta nu e pentru mine, fetiţo!” – era o pădure de brazi.  

Noroc că aerul tare, mirosul de răşină curată şi rîsul au destabilizat-o  

puţin  şi  eu,  nebăgînd-o în  seamă,  am putut  s-o tîrăsc către adîncul  

grădinii. 

Pe la jumatea drumului s-a smuls şi, privind copacii, a dat să-

ngaime năucă: “Da’, arborii ăştia sunt iubi…” 
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Exact! Ăsta e cuvîntul: iubitori. - i-am spus, aproape iubindu-i  

uluirea. 

“Nu se poate! E o minciună! Totul e o minciună!” 

În faţa ei stătea, neclintit şi blînd, Marele Alb. 

“Tu cine eşti? – l-a-ntrebat ea neîncrezătoare. Altă minciună?” 

Eu sunt tu. – fu răspunsul lui simplu. 

O  clipă,  a  privit  amuzată  în  jur,  apoi,  ochii  ei  s-au  oprit  pe  

arătarea aproape orbitoare pentru ei: “Eu mint tot timpul. Prin urmare,  

tu eşti o minciună, ca şi locul acesta!” 

El  a  zimbit  senin:  Tu  minţi  ca  să  te  aperi.  Eu  sunt  tu,  cea 

apărată! 

“Să mă apăr? De cine?” 

Chiar aşa! De cine? După cum vezi, nu eşti decît tu aici! 

“Şi-atunci… de ce mint?… nu mai e nevoie…?!” - s-a tulburat  

ea şi-ncet, măştile îngrămădite pe chipu-i s-au fărîmiţat şi-au început să  

se scuture ca un nisip fin, făcînd loc chipului ei fără trăsături să iasă la  

lumină şi să se-ncontureze uşor, ca un abur mai întîi, apoi ca o imagine  

tremurată ca şi cum ar fi fost reflectată de apă… şi-ncet, pe măsură ce  

Albul o îmbrăţişa, iar chipul său aşeza ferm culorile fireşti în contururi,  

deşi tîrziu, zăgazurile inimii s-au spart şi-am iubit. 

  

Te văd cum citeşti toate astea într-o mănăstire şi taci o tăcere 

atît de firească şi de înălţătoare, că mă doare pînă-n rărunchi lumina ei. 

M-a doare şi mă curăţă.

Într-adevăr, precum spune Kahlil Ghibran, Iubirea nu se daruie  

decât pe sine si nu ia decât de la sine. (…) Fiindca iubirii îi e de-ajuns  

iubirea.  Ea  însăşi  este  darul  copleşitor.  Faptul  că-mi  îngădui  să  te 

iubesc şi astfel  Iubirea se revarsă prin mine către tine mă umple de 

rost. 

Ceea ce nu ştim, sau încurcăm cel mai adesea, este aceea că 

dragostea nu ne aparţine. Noi îi aparţinem ei. Fiind una cu Ea totodată. 

Dacă ne-am aminti acest lucru simplu, totul ar curge firesc – n-am mai 

avea aşteptări care să nu se împlinească. Dacă am şti că de fapt, atunci 

cînd ne îndrăgostim, ne lăsăm luaţi în stăpînire cu totul de Iubire, de 
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propria-ne fiinţare adică, ar fi simplu să ne mulţumim cu ce ne dăruie 

ea, explorînd neaşteptatul. 

Unde s-a mai văzut ca slujitorul să facă regulile stăpînului? Şi 

ce  stăpîn  mai  grandios  şi  mai  surprinzător  am putea  imagina,  decît 

Iubirea?  Inima  mea  ştie  asta  acolo  unde  apele  ei  sunt  cristaline  şi 

singura ei dorinţă e să-şi amintească oricînd – ACUM – că s-a pus în 

slujba Iubirii şi că nu aşteaptă nimic în schimb pentru asta. 

“Doresc să fiu doar ceea ce ai tu nevoie să fiu în viaţa ta! Iar  

ceea ce tu îmi dăruieşti, aşa cum şi atît cît poţi tu dărui, aici şi acum,  

pentru mine e copleşitor.” – îţi spusesem. Îţi spun. Acesta e adevărul pe 

care mă ajuţi să-l menţin în memorie şi să-i caut întregimea. Nu există a 

fi cu mine, mai deplin decît acesta. Pricepi tu oare?! 

N-ai să ştii niciodată,

Cutreierînd, 

Cît de adînc m-am încrustat în tine.

Iar eu n-am să bat acolo din aripi

Să te sperii.

Oare cum vă e în somn, iubiţii mei? 

Cum să ne fie? Mai ales dor! – zice somnul tău ţuguindu-ţi uşor 

buzele şi îngrămădindu-ţi braţul sub cap.

O, mie cînd mi-e dor, închid ochii şi acolo vă găsesc pe voi. Dar 

asta e o treabă mai mult muierească, din păcate.  Cred că unui barbat 

nu-i e chiar la îndemînă trucul ăsta. 

Eu fac cam aşa:  mi  se fîlfîie  total  de tot  ce  există  în lumea 

apropiată  şi  mai  indepărtată,  dacă  nu  poartă  amprenta  ta.  M-aşez 

undeva şi închid ochii, însă pot foarte bine să merg pe stradă sau să fiu 

la vreo şedinţă şi, furişîndu-mi privirea într-o parte şi un zîmbet mic în 

colţul gurii, încep să te simt. Lumea zice, ca şi tine, că trebuie să fie 

eternul  mister  feminin  şi  mă  lasă  în  pace,  zîmbind  la  rîndu-i,  care 

indulgentă, care excitată. Iar eu te cutreier în linişte. De pildă, plec de la 

buze, îţi bîzîi puţin pe-acolo, iar tu dai să m-alungi ca pe-o albină – sunt 

prea lîngă minte pasămite şi bîzîiala mea o bruiază. Dar mie-mi sunt atit 
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de dragi buzele tale încît, numai fiindcă tu fugi într-un gînd străin, n-o să 

mă lipsesc de plăcerea de a le descînta cu sărutul. Buzele tale au o 

consistenţă paradoxală, ca şi limba dealtfel, seamănă mult cu copacii 

mei  – sunt  în  acelaşi  timp calde,  dar  şi  răcoroase,  moi,  dar  mai  cu 

seamă aspre… şi nu aspre este cuvîntul, sunt… cum să zic?! nu le dai 

la întors, nu le fraiereşti! Ai doar impresia că le furi, dar ele ştiu exact ce 

vor şi  ce lasă să se petreacă… sunt  deci… nişte buze inteligente… 

hotărîte… da, cred ca aşa! Apoi, sunt vamă. Chestia cu vama e altceva 

–  vămuiesc  nu  numai  gîndurile  care  ar  vrea  să  se  încontureze  în 

afară… 

Stai! Că e ceva…straniu… vibrant… în aer… mă-nvăluie ca un 

cocon de lumină moale şi dulce şi albastră… O, Doamne, mon amour! 

Ce multă iubire simt învăluindu-mă! Tu mă iubeşti aşa?! Tu mă iubeşti… 

altfel decît am fost vreodată iubită… părelnic tăcut, dezlegat, fără vămi, 

fără staţii  de plecare sau de sosire… de-aceea poate,  mi-e greu să 

inţeleg,  în  răstimpuri?!… probabil  mi-e mai  cunoscut  ataşamentul  pe 

care îl circumscriem de obicei iubirii, deşi ştiu că IUBIREA pe care o 

caut este altfel, cumva dezlegată de el… de-aceea mă tulbur uneori – 

iubirea  ta  nu  are  semnalmentele  ataşamentului,  ale  dependenţei.  A, 

sigur că are însemnele devoţiunii, dar devoţiunea este cu totul altceva, 

chiar dacă îndeobşte confundăm cei trei termeni. Vezi de ce zic eu că tu 

eşti maestrul meu?!  

Revenind la buzele tale… le iubesc.

Din nou,

sărutul tău

a trăznit copacul 

care mă ţinea dreaptă

şi s-a făcut bici

şerpuind pe roata cerului meu.

Păsările mi-au zburătăcit 

buimăcite

din cuiburi,

rădăcinile mi s-au înfipt

mai adînc în pămînt

şi-n mijloc, 

s-a năpustit marea 
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să-ţi spele urmele.

3 august
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Cum visez la iubitii mei, mon amour?!  

Cîteodata visez să le fiu învolburată mîngîiere, precum 

pîrîul de munte pietrei aparent adormite ce-i slujeşte drept albie… 

alteori doar suavă, precum vîntul frunzişului alintat… 

Ui-te, în locul acesta, visez că stai întins pe o lespede bînd cu  

toţi  porii  lumina  crudă  a  răsăritului.  Cu  braţele  îndoite  sub  cap,  

fredonezi bălăcindu-ţi tălpile în apa rîului răcorit de atingerea nopţii din  

care cu greu se desprinde în dosul tufişurilor încă somnoroase.  

Te  urmăresc  o  vreme  ascunsă  şi  întreagă  fiinţa  mea  se  

încălzeşte de dragul clipei în care copilăreşti cotropit de lumină. Închid 

ochii şi mă fac una cu umbra ta care, îngrămădindu-ţi-se de jur împrejur  

te desenează cu duioşie, atentă să nu-ţi tulbure cumva pacea ta unică  

ce  te  instaurează  zeu  inconştient  peste  inima  muntelui  dintr-odată 

pulsînd spre a-ţi simţi trupul abandonat ca-ntr-un leagăn moale şi cald –  

leagăn-pavază, leagan-răgaz… 

Tot  Universul  se  bucură  că  eşti.  Şi  eu  dimpreună  cu  el.  

Dimineaţa aceasta e o celebrare a existenţei tale.

Mă desfac cu părere de rău din ascunzişul din care te visez – 

te-aş putea visa nestingherită o veşnicie!  - şi mă strecor de-a lungul  

peretelui de piatră pînă ce umbrele ni se ating. Aici mă opresc. Închid  

ochii şi respir prezenţa ta cu iz de mirodenie, iar marginea dinspre tine  

a umbrei mele începe să tremure uşor, parcă strecurîndu-se dedesubt  

spre-a se face căuş în care să te-adune, ca să te dizolve apoi în setea  

ce mă-mpinge,  ca un arc,  înspre tine.  Printre  gene,  îmi  fac  privirea  

căutare piezişă,  să-ţi  cutreiere mai întîi  pielea smălţuită cu stropi  de  

rouă scînteind cînd şi cînd, în strădania lor de a compune ritmul tainic al  

apei, cu cel al luminii şi cu cel al refrenului ce-ţi nuanţează jindul… te  

gîdil  cu  ochii  sub  fiece  lucire  şi  pielea-ti  rîde  în  hohote,  dar  tot  pe  

ascuns. Şi tot pe ascuns m-aştepţi… pînda se trădează doar în surîsul  

mic din colţul gurii. Deşi iţi declami solitudinea cu fiecare gest, ştii că 

sunt acolo şi ţi-e bine. Te-alinţi ca un copil jinduit de dulceţuri, părelnic  

nepăsător… 
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Întîrzii înadins privirea de jar, să-ţi hoinarească trupul, gesturile  

irepetabibile, încordarea dosită de refrenul aproape fără sunet… Cînd 

pielea tresare abia simţit chemîndu-mi buzele, setea mea face franjuri  

sa  te  soarbă  din  toate  părţile  deodată.  Ling  urma  buzelor  fierbinţi,  

înveşmîntîndu-te în poteci lucitoare. Toate conduc, cu ocoluri mai mari  

sau mai mici, la miezul tău învieţit, avîntat ca o săgeată naucă în soare.  

Mă gîdilă rîsul  pe vîrful  limbii,  cînd îi  văd mutriţa  serioasă ridicată a 

nedumerire  în  lumina  orbitoare  pentru  el,  cel  care,  din  raţiuni  de  

neînteles, stă ascuns mai tot timpu-n penumbră. Mi-l imaginez o clipă  

privind uluit  în  jur  şi  frecîndu-şi  ochii  ca  să se  obişnuiască cu atîta  

vizibilitate. După care, in momentul imediat urmator, îl şi vad scrutînd în  

jur  să mă afle,  să se-afunde în dezmierdarea atît  de dorită… Fiinţa  

mea, îndulcită de căutarea lui, îşi  preschimbă rîsul în joc, încercuind  

trupu-i tare să-l înalţe de asta dată spre soarele din adîncul meu, cu jind  

să  aprindă  constelaţile  dinlăuntru.  Degetele  mele  şterg  potecile  

desenate pe trupul tău, cu mîngîieri încete ce le scufundă în pielea ta,  

ca să scrie acolo istoria unică a acestei îmbrăţişări… Setea şi-adună 

franjurii  încolăcindu-i  strîns în jurul  miezului  tău pulsînd geamat înalt  

înspre  cerul  fiintei  mele  deschis  ca  o  floare  să  primească  lumina 

învieţitoare izvorînd din scoicile calde alintate prelung … 

Şi, în clipa tainică în care nu mai suntem FIIND, unicul dorinţei  

tale contopit cu unicul jindului meu, dizolvă lumea, spre-a ne face pe  

noi CREATORU-I.

Pe lîngă tine-n mine trec şoptit, 

să nu sperii păsările 

în care ochii tăi şi-au făcut cuib.

Izvorul din care te sorb e avar – 

se dăruie doar căuş cu căuş.

De aceea, cînd m-apropii, 

Nu-ntind mîna spre tine, 

ci spre buzele mele 

să aflu cît li-e de sete.
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O, desigur că mai dau în gropi uneori - om sunt şi eu! Contează 

însă că tu, în dumnezeiasca ta libertate, mă întorci cu dragoste şi cu 

blîndeţe la ceea ce caut. 

Şi ce caut, mă rog?! Nu pot numi exact dar ştiu cum arată, ştiu 

ce  gust  are  şi  tu  eşti  poarta  care  se  deschide  pentru  mine  înspre 

ACUM-ul acesta în care eu şi ceea ce caut suntem una. 

O, sigur, drumul a fost lung, uneori dureros. Viaţa mi-a-ngăduit 

o mulţime de maeştri – tu eşti doar cel potrivit pentru cel mai dincoace 

parcurs. Dar merită fiecare zgîrietură. Fiecare scrijelire mi-a mai redat o 

bucăţică  din  mine  pe  care  o  înstrăinasem  cîndva,  prin  cine  ştie  ce 

fundături. 

Doar  aşa  însă,  cu  aspiraţia  întregirii,  pot  să  stau  astăzi  la 

picioarele tale ca şi cum ar fi ale LUI şi să rescriu povestea aceea de la 

Lepşa în care făceam elogiul bărbatului, părelnic dispreţuind femeia, din 

neînţelegere. Şi chiar o s-o fac, cîndva! Sau poate mai bine nu, o las să 

rămînă aşa cum e, spre referinţă. ACUM, că tot m-am întîlnit în sfîrşit cu 

femeia care sunt, în deplinătate şi cuprindere, pot s-o dedic Maestrului 

care stă în jilţul de aur din miezul tău, elaborînd întreaga ţesătură a lui 

ACUM.

3 septembrie

Lepşa

În  dimineaţa  în  care  am  plecat  la  munte,  autobuzul  era  

neaşteptat de aglomerat. Totuşi, multă vreme pe traseu, m-am făcut că  

nu  observ  ţăranii  şi  paporniţele  lor  care  se  revărsau  fără  preget  la  

fiecare oprire. Eu ocupasem un loc pe cea de-a doua bancă din faţă, iar  

pe cel de lîngă mine aşezasem ostentativ rucsacul spre a mă proteja de 

acea năvală, oarecum firească pentru situaţie,  agresivă pentru mine.  

Deşi mi-s foarte dragi oamenii, sau poate tocmai de aceea, mi-e destul  

de greu uneori să accept pătrunderea lor în spaţiul meu intim, adică mai  

aproape de 50 de cm. Mai cu seamă aşa, în gloată. De la un punct  

însă, propria-mi nebăgare de seamă mi-a devenit suspectă şi, mai în 

silă mai de milă, am invitat o femeie în vărstă care se bălăbănea pe 
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culoar,  să  se  aşeze,  trăgîndu-mi  rucsacul  pe  braţe.  Baba, 

recunoscătoare, s-a prefăcut uimită “Da’ e liber?”, iar eu a trebuit să mă 

prefac că o cred că nu observase că nu voia muşchiul meu şi gata să-

mi strîng fundul şi calabalîcul pe un singur loc – că doar atîta plătisem!  

– aşa că i-am răspuns plină de solicitudine, ca şi cum eram gata să  

mobilizez toţi călătorii în sens umanitar “A, bineînţeles, luaţi loc!”. Păi,  

ce pizda mă-sii, era de la sine înţeles că orice om de treabă trebuia să  

facă  tot  posibilul  să  încapă  şi  cei  de  jos  în  rată,  nu?!  Doar  fiecare 

trebuia să ajungă şi el! Undeva. 

Cînd spaţiul  meu s-a închis,  m-am trezit  captivă între fundul  

babii în chestie şi rucsacul meu din prelată imprimată cu modelul acela  

de camuflaj  care batjocoreşte -  sau mi  se pare mie – şi  uniformele  

soldaţilor şi cămăşile la modă ale băieţilor. O clipită, mi s-a părut că nu 

voi mai putea respira şi m-am uitat împanicată la faţa femeii de lîngă 

mine  –  o  faţă  încleştată,  voluntară,  de  femeie  care  toată  viaţa  îşi  

cicălise bărbatul, iar el, ca să poată scrîşni şi el într-un fel, îşi făcuse 

abonament la cîrciumă, să lase nebuna să trăncănească prin bătătură  

pînă i  s-o întoarce gura la ceafă, ca să-i poată el muta fălcile la loc  

seara, cînd se-ntorcea acasă ţinîndu-se de gard. M-am uitat o dată. M-

am mai  uitat  o  dată.  Pe sub  gene  fireşte,  că  nu te  puteai  holba  la  

femeie aşa nitam-nisam. Nu promitea nimic. Şi-apoi ce nevoie avea să-

mi  promită  mie,  dacă  sieşi  părea  să  nu-şi  fi  promis  niciodată  nimic  

altceva decît să-şi ducă amarul, nefericirea, crucea… care amar? care 

cruce? Păi, “bărbatul beţiv, vaca stearpă, sărăcia, copii care niciodată  

nu se-nsoară cu cine trebuie şi-ţi aduce în casă cine ştie ce pacoste,  

vecinii cărora nu le mai ajunge şi-ăilalţi cărora nu le mai moare viţica,  

lumea asta rea că de-aia şi Dumnezeu, cît să mai rabde şi el, săracul?!  

– dă peste oameni atîtea boli şi ui-te! că nici nu mai plouă de la o vreme 

cum  ploua  de  cînd  ştia  ea  şi  nu  mai  poate  nimeni  trăi  din  munca 

pămîntului, că ce-a făcut ăştia că i-a dat la lume pămîntu-napoi, acum,  

cînd toate e scumpe şi ţi se străpezeşte viaţa de-atîta amar?” 

M-a buşit rîsul în gînd şi m-am destins. 

Alături de banca noastră, într-un picior, printre paporniţele altor  

babe pornite să ducă de-ale gurii odraslelor statornicite în oraşele de 

peste  munte,  care  se  răţoiau  în  răstimpuri  pentru  bietele  ouă,  bieţii  

struguri  şi  alte  biete  fragilităţi  atacate  de  picioarele  celor  care  se-

ngrămădeau să plece şi ei cu rata, ce naiba!, o fetiţă de vreo 14 – 15  
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ani. Parcă era o trestie care nu văzuse prea mult soare, dar nici prea  

mult vînt… M-a încercat şi nu era prima dată, un sentiment de revoltă  

faţă de norma care obligă copiii noştri ca, în numele politeţii, să cedeze  

locul în mijloace de transport, pe motiv că ei sunt tineri şi rezistenţi, faţă  

de cei mai vîrstnici, şubreziţi de… muncă - e primul argument, vreme -  

e al doilea, greutăţi – e cel care le cuprinde pe-amîndouă şi-ncă vreo  

duzină pe deasupra. Niciodată n-am avut impresia că există vreun om 

care  să  se  recunoască  şubrezit  de  atitudinea  sa  incorectă  faţă  de 

propria lui viaţă şi faţă de aproapele său – creştini fiind toţi, nu-i vorbă!  

Sau  vreunul  care  sa-şi  amintească  la  vremea  autodeplîngerii  de 

excesele pe care le-a făcut, de greşelile săvîrşite, de răutăţi. Nu. Toţi  

oamenii se plîng invariabil de bîrnele altora şi de curva de Viaţă. De’  

parcă Viaţa ar fi vinovată că ei nu-şi pun mintea la contribuţie pentru  

binele propriu, ci mult mai degrabă pentru capra vecinului. 

Întorcîndu-ne la copiii  noştri viguroşi, mi se pare că nu există  

fiinţă  mai  limitată  decît  omul,  pornind  de  la  evaluarea  propriei  

progenituri.  Necum  să-şi  amintească  cîtă  trudă  a  irosit  pentru 

găselniţele cele mai comode – neimportant dacă erau şi nocive -  în  

privinţa alimentaţiei şi a educaţiei copiilor lui, nici nu-şi îngăduie răgazul  

de a-i  privi  o  clipă,  ce să mai  spui  de a-i  cunoaşte  cumva. Da’ şi-l  

îngăduie  pe acela  de a-i  arăta  cu  degetul,  de’ parcă  i-ar  fi  făcut  şi  

crescut altcineva. Cîţi  dintre cei care avortează norme peste noapte,  

care mai de care mai aberante, acoperind propria ofuscare şi nevoie de 

ascendent şi recunoaştere, îşi mai amintesc că scheletul fragil al unui  

copil,  în creştere fiind la vîrsta pubertăţii  este caracterizat  tocmai de 

lipsa  rezistenţei,  de  fenomene  imprecise,  penibile,  de  oboseală  şi  

istovire, de adaptare dureroasă, asta în condiţii  normale de creştere,  

darmite în condiţiile creşterii de seră care imprimă carenţe - unele de  

neacoperit toată viaţa - copiilor noşti poluaţi, radiaţi, asaltaţi de artificial.  

Mi-a părut rău, un moment, că n-am putut fi atît de grosolană  

încît să prefer să dau locul fetei a cărei expresie mi-o aminteam atît de  

bine,  de  pe vremea cînd,  studentă  fiind,  în  anii  în  care,  chiar  dacă  

mama  făcea  eforturi  severe  să-mi  rămînă  un  bănuţ  de  buzunar,  

vindeam cartela - că tot nu ajungeam la masă din cauza orelor de curs,  

multe şi împrăştiate prin tot oraşul, iar mîncarea era la fel de bogată ca 

şi  magazinele  alimentare  care  expuneau cu  neruşinare  rafturi  goale 

unei populaţii derutate şi înfometate, dar mai cu seamă umilite. Cu banii  

46



obţinuţi nu puteam cumpăra decît cărţi şi discuri “la pachet” şi, din cînd  

în cînd, vreo conservă. Rafturile goale le-am uitat, însă n-am uitat acea  

umilinţă a foamei şi acea istovire care te aducea nu de puţine ori într-o  

stare de transă în care preferai să zaci într-un pat, chiar dacă ţi-era frig,  

cu pătura trasă peste cap, pur şi simplu visînd. Am făcut o sesiune albă 

aşa. Fărîma de energie pe care mi-o dădeau cîteva felii de pîine furate  

de la cantină şi mîncate după miezul nopţii cu muştar sau cu salată de  

ceapă făcută cu apă şi cu oţet, că ulei nu se găsea, părea mai de folos  

s-o  consumi  spre  a  trăi  în  imaginar.  Era  o  formă  de  protest,  de 

sustragere,  pe  lîngă  mania  de-a  cumpăra  cărţi  care  deveneau  apoi 

tabu-uri. Nimeni nu le putea atinge decît cu pioşenie. Că acest protest  

m-a costat o grămadă de restanţe-n vară plus disperarea mamei, asta-i  

altceva! Şi nici nu ştiu dacă a meritat, ca orice protest dealtfel, pentru  

că în cele din urmă tot a trebuit să mă trezesc şi să mă-nregimentez.

Revenind la traseu, în Tulnici staţia era plină de oameni care  

fuseseră  la  o  înmormîntare  şi-acum  voiau  să  se-ntoarcă  acasă,  la 

Braşov.  Autobuzul  însă  era  plin  ochi.  Cu  eforturi  s-au urcat  şi  bieţii  

oameni de’ trebuiau să plece neapărat. Însă cînd a plecat autobuzul din  

staţie, cu uşa încă deschisă, de pe trotuar a sărit pe scara maşinii o  

băbuţă.  Oamenii  care  rămăseseră  jos,  fiind  localnici,  aşteptau  un 

microbuz care să-i transporte în satele învecinate. Ea era aşişderea din  

zonă,  mai  precis  din  Lepşa,  doar  la  cîţiva  km  distanţă.  Cei  dintîi  

cunoscînd-o, i-au strigat să coboare şi să aştepte ca şi ei. Baba însă,  

pace! Ea voia să plece cu autobuzul.  Expresia de hotărîre pe chipul  

acela  mic,  parcă  pierdut  de  trup,  silueta  uscată  de  femeie  muncită  

aspru căreia îi mai rămăseseră ciolanele şi pielea negricioasă să le ţie,  

o anumită vioiciune de copil care se dă cu fundul de pămînt cînd nu i se  

face voia şi buzele care se strîng într-o linie aprigă cînd lucrurile se abat  

de la părerea ei căznită – şi cum să treacă peste ea? altă părere de 

unde?  -,  completau  un  tablou  ce  pendula  între  straniu  şi  obişnuit,  

încolţindu-mă cu ideea că imaginea era tipică femeii în general şi nu  

femeilor  de  la  munte,  sau  din  acea  zonă,  în  particular.  Am  zîmbit  

urmărind deznodămîntul – femeia a fost, în final, trasă din autobuzul  

care se pusese deja în mişcare. 

Am privit-o o clipă, prin geam – avea o mină de copil înciudat,  

pumnii  îi  erau strînşi,  iar  faţa  băzdată cuibărise în trăsături  lipsa de  

acceptare,  necum  înţelegerea,  sau  măcar  resemnarea.  M-a  pocnit  
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ideea  că  ea  nici  nu  înţelesese  că  putea  fi  periculos  să  parcurgă 

serpentinele care urmau pe traseu, spînzurată pe scara autobuzului,  

necum să fie conştientă de primejdia prin care trecuse cînd sărise din  

mers, chiar dacă maşina nu avea viteză. Era totuşi bătrînă, putea să-şi  

rupă  vreun  picior.  Singura  ei  perspectivă  era  aceea  a hotărîrii  de  a  

pleca cu rata. În cazul de faţă, confruntată cu necesitatea de a renunţa  

la plan, sau de a reformula funcţie de circumstanţe, e drept rapid, s-a  

blocat. Raţiunea ei nu a mai primit informaţii de anvergură, care să-i  

permită procesarea. Nu părea o femeie cu deficienţe de nici un fel, ci  

doar o femeie simplă, fără prea multă carte e drept, dar nu lipsită de  

înzestrările specifice, naturale. 

Asta m-a condus la un lung monolog interior. De fapt nu era  

chiar un monolog, ci un soi de dialog care-a pornit spontan în momentul  

în care, de bine ce m-amuzam, uitînd de penitenţa proprie între baba  

mea şi rucsac, uitînd şi de privirea chinuită a copilei din faţa mea, peste  

chipul protagonistei de mai sus s-a suprapus, ca o ironie, chipul tău.  

Abia mi-am reţinut  hohotele.  Şi tu ai făcut acelaşi efort.  Privind uşor  

pieziş, cele două imagini s-au compus diferit, reconstituind o cruce. În  

latura orizontală,  lăbărţată,  ca o baltă,  ce se întindea cuprinzător pe 

orizontală, s-a vărsat chipul babei sportive care-a sărit din autobuz. Pe  

latura verticală s-a alungit la nesfîrşit, chipul tău. 

M-a  lovit  spontan  înţelegerea  şi,  încă  o  dată,  am  fost  

recunoscătoare că te ştiu.  Atît  de multe  lucruri  mi se limpezesc prin  

tine.  Întreaga  mea  prezenţă  s-a  umplut  de  o  lumină  radiantă.  

Cunoşteam lumina aceea,  venea odată  cu  înţelegerea  şi  mă lărgea 

sferic către infinit, deşi parcă nu eu mă revărsam în afară, ci totul se  

restructura înlăuntrul meu. Cînd vine lumina ştiu că ea mă prelungeşte,  

gest, în toţi cei din jur şi devin neştiut alint şi neştiută blîndeţe. Aflu asta  

pentru că le văd oamenilor tresărirea şi uimirea care li se aşterne pe 

chip şi parcă simt nevoia să se lipească de mine, să mă re-cunoască.  

Iar pe mine asta nu mă mai agresează pentru că marginile-mi sunt hăt-

departe şi nu mai pot reconstitui spaţiul intim, în care ofuscarea mea să 

dea în claustrofobie.

Mi-am amintit, vîzînd crucea aceea ce-mi semnala o viziune la 

care  nu  mă  gîndisem pînă  atunci,  de  Gurdjief,  un  soi  de  maestru 

spiritual  modern,  gruzin  parcă nu reţin  bine,  care  fondase în  Franţa  

începutului  de  secol  XX,  o  şcoală  interesantă  de  trezire  spirituală,  
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caracterizată prin metode ce încercau o articulare a zen-ului pe viaţa  

modernă, zilnică, nerecurgînd la filosofii prea ample, ci la gesturi simple  

şi tranşante, menite să te aducă în starea de a fi conştient de ceea ce  

eşti, gîndeşti sau faci în orice moment, eliminind automatismele care-ţi  

blochează liberul arbitru. 

El considera că lumea, omenirea adică, poate fi reprezentată  

printr-o  cruce.  Latura  mare,  orizontală,  reprezintă  pe  cei  mulţi,  noi  

zicem  “mulţi  şi  proşti”,  el  zicea  că  sunt  cei  care  trăiesc  dormind, 

oameni-maşini,  comandaţi  de  instinctul  de  conservare  (a  speciei)  a 

cărui  excrescenţă  –  obsesia  acumulării  –  taie  omului  calea  spre 

înţelegerea Vieţii şi a rostului lui ca Fiinţare definitorie pentru ea. Latura  

verticală, scurtă, este reprezentarea celor puţini, “aleşii” i-am numi noi,  

care  se  trezesc,  ies  din  program  şi-l  coordonează,  adică  trăiesc  

conştienţi de ei înşişi, hotărînd pentru ei şi asumîndu-şi aceste decizii.  

Gurdjief ăsta era un tip dur, care credea, aidoma ţie, că prostia trebuie  

exploatată doar-doar s-o deştepta şi că ea se află în responsabilitatea  

şi alegerea posesorului. 

Îmi mai amintesc că atunci cînd am luat contact prima dată cu  

filozofia lui, am făcut un spectacol despre rostul lui Iisus ca Om între 

oameni. Mie apărîndu-mi că strădania lui Iisus a fost tocmai aceea de a  

răsturna crucea. Astfel latura mare ar fi devenit cea verticală - cei mulţi  

devenind cei luminaţi, înălţaţi, aduşi să meargă-n picioare, în timp ce 

latura orizontală ar fi fost cea mică – numărul celor care irosesc viaţa în  

somnul automatismelor fiind din ce în ce mai mic. Mi-a trăznit aceată  

asociere pentru că, de fapt, crucea este simbolul omului, iar Iisus a fost,  

finalmente,  ţintuit  pe cruce,  adică pe Om, sfinţindu-l,  în  sensul  de a  

rămîne cu el în efortul perpetuu de a răsturna crucea, de a se trezi, de  

a se ridica să-şi ocupe înalta lui statură. Dacă trebuia jertfit,  putea fi  

jertfit  oricum,  însă  omenirii  îi  era  necesară  această  compunere  de 

simboluri.

 Astfel,  simbolistica merge mai departe şi,  dacă eşti  atent la 

tine, nu se poate să nu simţi că-n fiecare clipă, reiei această devenire  

ciclică: Iisus - Cristul din tine, Cel Prea Înalt - se străduie întru înălţarea  

ta în conştienţă spre a-ţi regăsi forma de propriu stăpîn; apoi neatenţia,  

fracţiunea de adormire - coborîrea în iluzia materialismului, a pulsiunilor  

imperative şi constrîngătoare – Iuda, cel care te trădează în tine şi te  

vinde lumescului ce-ţi devine stăpîn, te duce la răstignirea Cristului din  
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tine, că doară nu poţi sluji la doi stăpîni deoadată; după care, inevitabil,  

apare  biruirea  morţii  momentane,  a  inconştienţei,  urmată  de  re-

avîntarea spre înaltul din tine. Acesta pare a fi scenariul fiecărei clipe, a  

fiecărui ciclu omenesc şi nu numai. 

Însă în ziua aceea, în autobuz, cu viziunea aceea desfăşurată 

în faţa ochilor minţii mele văzătoare, simbolul a căpătat şi un alt contur.  

El  îmi  apărea  acum  din  perspectiva  perechii  de  contrarii  definitorii  

pentru universul  nostru dual:  perechea bărbat-  femeie,   masculuin – 

feminin.

Trebuia  însă  să  am mare  grijă,  ca  să  nu schilodesc  cumva  

nararea celor înţelese, datorită cultului meu pentru bărbat pe care acum 

l-am înţeles şi mai bine deoarece se suprapunea peste setea, peste  

dorul pe care totdeauna l-am avut de înalt.

Prin urmare, ca să rămîn vigilentă, am recurs la şiretlicul de-a  

mi  te  lua  interlocutor,  deoarece  Interlocutorul  meu  permanent,  mă 

privea  zîmbind  în  felul  Lui  cu  mîinile  încrucişate  pe  piept  şi  tăcea.  

Tăcerea Lui părea să-mi spună, ca-ntotdeauna cînd mă testează: “Nu 

ştiu! Descurcă-te singură! Prea le vrei pe toate mură-n gură. Ţi-am dat  

viziunea? Să te văd ce faci cu ea!”. Bun, acu’ de’ n-ai cădea şi tu în  

aceeaşi patimă, dar contez pe simţul tău cavaleresc şi pe preţuirea pe  

care pari a o acorda femeii, cel puţin ideatic.

Şi, din această perspectivă, pot să-ţi spun că eşti atît de al meu, 

pe cît poate altcineva să fie. Pe cît aş avea nevoie ca altcineva să fie – 

pe cît ar mai încăpea, înghesuit pe undeva printre posesiunile mele de 

mine – ca o batistă făcută boţ şi îngrămădită într-un buzunar pentru 

cazul în care te-ar trage curentul şi te-ar lovi brusc guturaiul, sau pentru 

cazul  în  care  aş  merge  în  societate  şi  dă  bine,  nu-i  aşa,  să  ai  la 

îndemînă o batistă brodată, înmiresmată unic, pe care s-o agit graţioasă 

şi sensibilă înspre surmontarea unui moment oarecumva lacrimogen.

Iar din altă perspectivă, pe care-o regăsesc ori de cîte ori aprind 

lumina, nu am cum să te am, dragul meu, pentru că tu eşti eu. Eu-ul din 

oglindă. Nici mai mult nici mai puţin. Eşti ipostaza mea cea mai potrivită 

jindului de întregire. Eşti partea din mine care mă surprinde perpetuu, 
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fiindcă uimirea de sine-desccoperind este elementul vital în creşterea 

aripilor.  Eu, cînd devin înger - Îngerul meu Auriu - te conţin pe de-a-

ntregul ca proces în desfăşurare. De-aici probabil, orgasmul perpetuu 

pe care mi-l furnizează existenţa ta. 

Poţi zice că bat cîmpii şi, cu siguranţă că asta fac, privit dinspre 

mintea ta strulucitor coerentă. Însă ceea ce mă străduiesc să scot din 

discuţie şi eventual din aşteptări este faptul de a mă configura belciug 

pe mîna,  nasul  sau inima ta – ce zici?!  E o chestie pe care femeia 

proscrisă din orice femeie o poate profesa şi fără patalama, nu crezi? 

De multe ori mă simt atrasă de această ipostază ca fluturele de lampă, 

fără  discernămînt,  genetic  parcă.  Există  probabil  nişte  înscrisuri  în 

natura mea feminină care mă alunecă, fără să mă prevină de cele mai 

multe ori, în această capcană a belciugului. 

Să fie pentru că totdeauna pleci  cu totul?!  Cînd eşti,  eşti  cu 

totul, cînd lipseşti, lipseşti la fel. Iar cînd te-ntorci trebuie să o luăm de la 

capăt.  Nu-mi  laşi  decît  o foaie  cu nişte  date de referinţă – ai  putea 

spune de referinţă,  că exact  ceea ce e  cu-adevărat  de referinţă  îmi 

scapă de cîte ori mă încleştez de… imaginea ta. 

Acum însă - în ACUM-ul acesta, vorbesc - am dat drumul la 

pumn. Cînd am slăbit strănsoarea şi-am deschis palma, era deja acolo 

– întregimea noastră. E ca şi cum n-ai mai pleca atunci cînd eşti absent, 

ci te-ai deplasa doar liber prin această întregime. Uneori par că te uit, 

însă  curînd,  îmi  dau  seama  că  doar  mă  deplasez  la  rîndu-mi,  prin 

spaţiul vast care suntem, cuprinşi unul în altul şi cuprinzători unul de 

altul, distincţi şi întreţesuţi totodată. Uneori, cînd sunt cuminte şi clară, 

încep să-ţi simt parcă şi întreţeserile din alte zone, cu alţi oameni, în 

alte relaţii şi asta nu mi se mai pare străin, frustrant. Din contră, îmi dă o 

senzaţie, încă uşor panicată recunosc, de lărgire, de extindere. 

30 noiembrie
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ACUM, iată,  m-am întins în vecinătatea unui val  spart  şi  mă 

lăfăi în mîngîierea soarelui. Habar n-ai. Te văd culegînd urmele paşilor  

mei măturate de ape doar pe jumătate, ca să poţi ajunge la mine. Ha!  

Mă găseşti  în sfîrşit!  E tocmai bine,  fiindcă soarele deasupra şi apa  

dedesubt au început să te răscolească prin carnea mea şi te cereai  

întrupat. După urechea stîngă porţi ca pe-o floare, sărutul altei femei, 

dar asta nu mă sperie prea tare,  fiindcă aroma florii  nu-mi mai pare  

străină şi nici potrivnică. Cîte femei pot răsări din mine doar pentru a te 

iubi?!  Cîte  femei  din  mine s-ar  alinta  de  perindările  tale  prin  spaţiul  

iubirii?! Infinit de multe. Infinit… dragul meu. 

Îmi prinzi obrazul în palme şi-ncepi, delicat mai întîi, mai apoi  

cu  migală  ca  nu  cumva  să  se  scurgă-n  nisip,  să  culegi  cu  buzele  

soarele de pe chipul  meu, de pe sîni… dar cînd aluneci  sfîrcurile în  

gură, pîndesc şi ţi-l fur înapoi pe tot de pe limbă, cu o mişcare rotundă 

ca de spirală care se strînge în sine. Nu că n-aş vrea să-ţi dau şi ţie  

soare, însă mi-e dragă răscolirea gurii tale prin carnea mea şi trebuie  

să te ţin însetat. 

Tremur sub umbletul jindului tău şi, din adîncuri, mă pocneşte  

deodată o poftă… o poftă ştiută, dragă… o poftă cu P mare, aşa cum  

cu P mare e şi  numele lui,  al  celui  de care mi-e poftă!  Mă lunec în  

lungul trupului tău ca să-l aflu. Cu luare aminte şi cu de-amănuntul îl  

caut.  Cu  ochii,  cu  degetele,  cu  buzele,  cu  pielea,  cu  adîncul,  cu 

presimţirea … L-ai ascuns, la venire, între coapse, ca să nu-l găsesc  

lesne, sau poate ca să prelungeşti căutarea… însă planurile tale au fost  

cu succes deturnate de strădaniile noastre, ale celor îndrăgostiţi. 

Acum, dacă tu nu eşti îndrăgostit de mine, fiindcă, judecînd la  

rece, n-ai face nici o nebunie de care să te temi, numai aşa, de dragul  

meu, află domnule că el, marele P, iubitul meu, este! Fie că-ţi place, fie  

că nu, el e nebun după mine! Cum dealtfel şi eu după el! Cu tine, doar  

ne iubim cuminte şi candid şi, din cînd în cînd intelectual. Însă cu el mă  

iubesc besmetic şi barbar – exact aşa cum te sperie cel mai tare. Noroc 

de raţiunea ta strălucită care te aduce din timp în timp înapoi la limite,  

că altfel ne-am dizolva cu totul în iubire şi-ai avea surpriza de-a nu-l mai  

găsi nici pe el, nici pe mine. Şi, hai, fără mine te-ai mai descurca cum  

te-ai mai descurca, dar fără P?! O, fără P ar fi catastrofal! Mare noroc 

că totul stă în ordinea firească a lucrurilor! 
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Iată! L-am găsit! Cînd degetele prind a-l alinta delicat, rostindu-

şi  asupră-i  descîntecul,  prin  toate  degetele  feminine  din  lume  trece  

fiorul dulcelui-albăstriu. 

Şi cînd, strecurat înlăuntrul meu, aprinde cu alintul lui avîntat,  

inocent şi cotropitor, ca un copil în uimirile de ce-urilor lui, puzderie de 

lumini, revărsînd, după ce în prealabil mi-ai deschis ferestrele trupului,  

jerbe multicolore în toate direcţiile -, geamurile tuturor femeilor din lume  

se sparg  cu  zgomot  asurzitor,  îngăduindu-le  izbucnirea în  universuri  

care atunci, în chiar clipa aceea, se nasc. 

Eu sunt  doar binecuvîntată poartă.  Mă binecuvîntă iar  şi  iar,  

cutreierul tău ca o ploaie de stele care sărută înlăuntrul meu, petec cu 

petec, învieţindu-l.

Trupului meu – nisip -  

Valul palmelor tale 

Îi surpă-n mîngîieri 

Castelele. 

Şi ruinele dulci 

Se duc rînd pe rînd  

Să pîndească-n 

curmezişul sîngelui tău 

Soarele.     

Însă  uneori  se-ntunecă  şi  mă trezesc că  bijbîi.  Chiar  şi  prin 

lucruri cunoscute…

Cum e de Crăciun, cînd, deşi mi se împlineşte în sfîrşit dorinţa 

de a fi lăsată în pace să petrec Sărbătoarea aşa cum cred eu că se 

cuvine – în comuniune cu mine şi cu Cel Înalt în mine – mă trezesc 

învrăjbindu-mă cu absenţa ta, dealtfel totdeauna dragă. 

Totul porneşte prostesc, de la faptul că nu îmi trimiţi o felicitare. 

Te  simt  foarte  prezent  pînă  în  momentul  în  care,  într-un 

magazin fiind, îmi permit să mă uit în jur - cu ochii şi nu cu văzul - la 

oamenii  care  fac  cumpărături.  Urmează  deci  să  sărbătorească 
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împreună!  Cei  mai  mulţi  par  grăbiţi,  absenţi,  unii  înstrăinaţi…  dar, 

urmează să sărbătorească împreună! Ce? Cum, ce? Iubirea.  Iubirea 

fără condiţii, care a fost re-instaurată în om de Iisus, care renaşte odată 

cu el, în ziua de Crăciun a fiecărui an… Iubirea pe care o caut eu cu 

frenezie, uneori cu înverşunare şi ştiu sigur că ea nu se află în afară, ci 

adînc înlăuntru, în vindecare, iertare şi reîntregire. 

… dar acum, orbită, mă las prinsă de păcăleala că iubirea asta 

poate fi celebrată în exterior, cu ceilalţi… cu cei pe care-i iubeşti… care 

te  iubesc…  dacă  te  iubesc.  Într-o  altă  parte  a  mea  îmi  doresc  să 

sărbătoresc singură, tocmai pentru a fi cu ei înlăuntrul meu, absolvindu-

i astfel de chip, de gesturi, de cuvinte, care nu fac decît să-i înstrăineze, 

de cele mai multe ori, de măreţia luminoasă şi fără cumpănă care sunt! 

Afară din mine pot, de exemplu, să simt ce simt ACUM, părelnic 

cu un an în urmă,  cînd plină de aşteptări  fiind,  rănesc o fiinţă infinit 

dragă mie – pe fratele meu :

31 decembrie, 

Starea mea de spirit nu s-a îmbunătăţit nicidecum. Mă trezesc 

permanent învrăjbită cu fratele meu şi cu tot ce-i stă în preajmă – prin  

urmare şi cu ai lui. Ca să uit de asta, m-am apucat de croitorit. Am făcut  

daruri  pentru nepotul şi pentru cumnata mea. Am uitat să pun în ele  

iubire. Nici n-aveam cînd s-o fac – sunt ocupată să-mi plîng de milă.  

Părelnic, pe cît de bine i-a mers fratelui meu în ultima vreme, financiar  

vorbesc, pe atît de prost s-a organizat viaţa mea în zona asta. Probabil  

am uitat să mă uit cum se cuvine la ea şi iată-mă lipsită de resurse,  

tocmai în prag de sărbători. Pe cît de goală pare masa mea, pe atît de  

plină e a fratelui  meu, iar  lui,  considerînd că vom petrece împreună  

sărbătorile, ca întotdeauna, nici nu-i trece prin minte să mă caute prin  

vreo disperare. 

Sunt de-a dreptul patetică în monologul meu delirant în care-mi  

deplîng de la Ana la Caiafa neputinţa, aşa că am hotărît să nu petrec  

Revelionul cu ei ca să nu le stric petrecerea. 
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Pe la prînz, terminînd darurile, merg la ei să le dăruiesc, deşi  

numai în stare de a dărui nu sunt acum. Aş fi vrut să merg la mama, la 

O. şi sper că mă va duce fratele meu cu maşina cumva… poate are  

vreun drum… da, sigur că are, dar de ce nu rămîn cu ei? Fuseserăm  

totdeauna împreună de Sărbători, doar cînd el lipsise din tară nu… Mi-e 

şi ruşine, mi-e mohorît şi mi-e frică – nu pot închide gura minţii mele  

care se tot repetă jalnic, ca o placă stricată. Mă simt singură, respinsă,  

neocrotită. Mă simt ruda săracă – asta mi se trage din copilărie, ştiu,  

însă în zadar îmi repet că nu mai sunt acel copil, nu funcţionează în  

sensul dorit! 

Nu, nu vreau să rămîn, ei urmează să aibă musafiri iar eu sunt  

ciufută şi n-aş dori să le transmit şi lor, Doamne feri, starea mea. A, nu  

vor avea musafiri, n-au plănuit nimic, decît să meargă în tîrg la miezul  

nopţii, să vadă focurile de artificii şi-apoi, pe la unul, pe la altul, dacă le-

ar da inima ghes. De ce n-am putea face asta împreună? 

Cumnata şi  nepotul  meu sunt,  ca o ironie parcă,  nespus de  

încîntaţi de darurile primite. Băiatul m-a îmbrăţişat de nu ştiu cîte ori.  

Sigur, e un copil uimitor – se bucură de tot ceea ce-i dăruieşti de parcă 

i-ai da comori nepreţuite. Însă dincolo de asta el, un alt chip al lui Eu 

fiind,  venit  în  lume  într-un  mod  incredibil,  ca  un  soare  rîzînd, 

împrumutase parcă de cînd se născuse o bucată mare din inima mea,  

ca să cunoască lumea prin ea. Aşa deci, trebuie c-a simţit cumva cît de 

însingurată şi zăludă sunt. Asta însă nu m-a oprit să fiu nedreaptă cu el  

în gîndul meu deşănţat – “bucură-te acum, cît mai eşti încă tu, fiindcă  

vei creşte şi va trebui să fii la fel ca toată lumea, la fel ca ei, doar pentru  

tine!” 

Cînd am sosit, cumnata mea încă mai trebăluia prin bucătărie.  

Tot ce atingea se contamina parcă de bucuria ei de copil  emoţionat  

care o invadează ori de cîte ori e prinsă de febra sărbătorii dimpreună 

cu  dragii  ei.  Fiinţa  aceasta,  care  stătuse  alături  de  mine  atîta  timp,  

nebăgînd degetele în ochi nimănui, reuşea să mă copleşească mereu 

prin statornicia cu care se uimea, iar şi iar de la capăt, de iubirea cu 

care-şi învăluia iubitul şi copilul, de devoţiunea firească ce ţese în jurul  

ei una dintre cele mai frumoase familii din cîte am văzut. Obişnuiesc să  

spun că fratele meu e un norocos că are alături această femeie, însă  

niciodată nu pot cuprinde deplin în această afirmaţie edificiul armonios, 

care dizolvă  orice nedumerire,  orice umbră, orice tensiune dintre  ei,  
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transformîndu-le în gratitudine faţă de liantul sublim - Iubirea. Miracolul  

acesta iubitor, cu chip de fetiţă veselă şi curată, dar şi cu-ncleştări de  

leoaică uneori, cu tenacitate şi forţă nebănuite în delicateţea de bibelou  

a siluetei minione – acum realizez – mi-a fost tot  timpul, nesemeţită  

şcoală de feminitate. Nu şi-a pus niciodată la îndoială iubirea şi aceasta  

i-a stat pavăză şi forţă de-a nu căuta expresie de sine în caracteristici  

masculine, ci afirmare în deplinătatea feminităţii sale. Multă vreme am 

crezut că am datoria s-o-nvăţ o mulţime de lucruri, s-o susţin, fiind mult  

mai tînără decît mine. Alte vremi m-am luptat cu ea, gîndind că uzurpă 

dragostea fratelui meu pentru mine. Însă, de cele mai multe ori, am fost 

recunoscătoare Vieţii că este în preajma mea şi că pot admira, pînă să  

manifest la rîndu-mi, în toată splendoarea ei, feminitatea, împlinită în ea  

într-un firesc dezarmant şi tonifiant. 

E lesne de-nţeles, că nu mă gîndesc la toate astea, cînd, din  

dorinţa de a-mi găsi o ocupaţie care să-mi amăgească starea de doi  

bani, mă alătur ei, în bucătărie, să desăvîrşim ultimile pregătiri. Lucrînd 

dimpreună – ca femeile – sporovăim despre una, despre alta. Printre 

altele, îmi povesteşte de vizita unui prieten apropiat care le lăsase un  

gust amar, cu o seară înainte, deoarece acesta nu îşi putuse ascunde  

invidia. 

Fratele  meu  este  un  tip  uimitor  care-şi  trăieşte  viaţa  cu  o 

spontaneitate  uluitoare,  deşi  nu  asta  stîrnise  invidia  prietenul  lui,  ci  

abundenţa materială pe care o obţinuse în acea perioadă, ca urmare a  

unei  munci  istovitoare,  dar  bine  plătite.  Nimeni  nu  invidiază 

spontaneitatea! Toată lumea se concentrează pe resursele materiale,  

pe ce ar putea aduce siguranţa şi surplusul. Însă El, fratele meu, are 

aceeaşi bucurie de a fi, de a trăi, de a descoperi, de a face, de a crea,  

indiferent în ce circumstanţe momentane pare că se înscrie viaţa lui. O  

inteligenţă vecină cu geniul, în opinia mea, îl face să ştie că niciodată  

nu va fi lipsit de cele trebuitoare, ba chiar de cele dorite şi, de aceea 

trăieşte cu acelaşi nesaţ şi cînd resursele sale dau pe-afară, dar şi cînd 

acestea par să sece puţul.  Fără să fie neapărat  risipitor,  desfăşoară 

întreaga bunăstare, cînd aceasta-l loveşte – şi asta nu se-ntîmplă rar!  

Şi invers. Fără să fie neapărat zgîrcit, se strînge în jurul plapumii, atît cît  

este  nevoie,  fără  să  perceapă  măcar  sensul  noţiunii  de  sacrificiu,  

necum să victimizeze gîrbovindu-se sub ea.
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Numai că, nealăturarea celor dragi la împlinirile lui,  cum e şi  

firesc, îl doare. De data asta, încearcă să pară că o ia în glumă, dar eu  

sunt de prea multă vreme el, ca să nu văd oglinda sufletului aburidu-se.  

Poate  că  şi  o  parte  din  starea  mea  s-a  transferat  asupra  lui  şi  e,  

oarecumva, trist… Ei, aici mi se-nfundă în sfîrşit! Orice pot suporta mai  

uşor decît dezamăgirea lui! Fratele meu e o parte din mine la ale cărei  

răni nu rezist – în faţa lor, toate construcţiile mele mental-spirituale se  

năruie. De multe ori mă tem de această stare de lucruri. Dar… nu vreau 

să mă gîndesc la asta acum… poate niciodată. 

Ca pentru a pune capac, nepotul meu mă cheamă în camera 

lui, conspirativ, fiindcă are o surpriză pentru mine. Acolo îmi dă un plic 

pe care scrie “La mulţi ani, pentru Nana!”. Eu l-am botezat aşa că e 

copilul meu spiritual. Înlăuntru sunt bani. Sunt consternată. Nu ştiu ce  

să fac. Cum să primesc bani de la copil? Îngăim că nu pot să-i iau, că,  

din contră, eu ar fi trebuit să-i dau lui - dacă aş fi avut… însă copilului îi  

dau lacrimile: “Eu nu ţi-am luat nici un cadou, fiindcă nu ştiam ce ţi-ar  

plăcea, aşa că m-am gîndit să-ţi dau bani, să-ţi cumperi tu. Iar eu am 

bani, am strîns un milion şi nu vreau să-mi cumpăr nimic. De aceea am 

crezut că poţi să accepţi banii ăştia de la mine, fiindcă ştiu că tu nu prea 

ai chiar acum!” Dumnezeule mare! Sigur, trebuie să accept darul lui, dar  

cum? Sigur că un copil  poate să-ţi dea în dar grija lui, numai că, tu,  

mare fiind – un copil mare adică, cu titulatură de adult - cu ce gest să o  

primeşti? Pare un gest spart, oricum ar fi. În final, total buimacă, iau  

plicul cu scrisul tremurat al unui copil de 8 ani pe el, plic care avea să-

mi aducă abundenţa peste întregul an. Plicul acela va sta tot timpul în 

sertarul bibliotecii,  conţinînd sume, cînd mai mici,  cînd mai mari,  dar  

întotdeauna conţinînd – întotdeauna sursa mea de siguranţă.

În  locul  plîngerii  de  milă,  se  instalează  pe  nesimţite,  

culpabilitatea  –  tot  victimizare  e,  dar  parcă  puţin  mai  deschisă.  E,  

oricum, de preferat deoarece, dacă te străduieşti, reuşeşti s-o faci să 

cotească-n iubire.  Rămîn, desigur, cu ei.  Exact la miezul  nopţii,  cînd 

ajungem în centru oraşului, începe să ningă ca-n basme şi toată zgura  

din inima mea se curăţă. Ochii mei se albesc şi inima mi se deschide să 

reverse ştiut întreaga iubire a Vieţii care mi-a făcut dintru-nceput marele  

dar de-a adăsta între fiinţele acestea minunate. Şi încă o dată, de la 

capăt parcă, îmbrăţişez adevărul că eu trebuie că sunt “cel mai iubit  

dintre pămînteni”.         
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O astfel de întîlnire cu fratele meu e posibilă, cum spuneam, în 

afară. Înlăuntrul meu însă, dragostea nu-i lasă chip lui şi aşteptări mie, 

ne uneşte firesc, deplin, într-o lumină senină şi caldă, ca un rîs profund 

curăţitor, rîs care ne pîndeşte de cîte ori suntem doi, laolaltă din unul, 

rostogolind  între  noi  toate  cuvintele  limbii  pe  care-o  folosim  drept 

pavăză şi toate imaginile clădite din ele, cu sfinţenia pe care-o pune în 

orice vietate - deci şi în cuvînt - iubirea spontană, fără finalitate, fără 

scop, iubirea pur şi simplu.

Fireşte că poţi celebra iubirea şi dimpreună cu ceilalţi, dar poate 

mult  mai firesc după ce ţi-ai curăţat pe de-a-ntregul inima. Altminteri, 

rămîne doar o sărbătoare parţială, o bucurie vălurită de umbre, ceva 

incomplet.  Sau  poate  tocmai  de-aceea  …  nu  mai  ştiu…  iată,  mă 

tulbur…

Sigur că eu mai am de curăţat înlăuntrul meu. Sigur că încerc 

să te scot ţap ispăşitor şi să te umplu de aşteptări neîmplinite, însă ştiu 

că nu fac altceva decît să mă prefac că am uitat unde e mătura şi ce 

trebuie măturat. 

7 septembrie

Ştii ceva, mon amour? Chiar dacă susţin că în dragoste totul e  

sacru, te iubesc omeneşte, supusă fiind prin urmare şi riscului de a fi  

dezamăgită. Dar riscul ăsta mi-l asum. Deşi mă zbucium în răstimpuri.

Şi-apoi, cherie, poţi fi dezamăgit numai dacă ai aşteptări de la  

celălalt,  adică dacă ai  vrea ca el  să fie  într-un anume fel  dorit,  prin  

urmare deja ştiut.  Şi dac-ar fi aşa, ce ghişeft ţi-ar aduce multiplicarea,  

admiţind c-ar fi  posibil? În loc să te pătrunzi de miracolul  şi  de noul  

felului  de  a  fi  al  celullalt,  tu  să  jinduieşti  a-l  încadra  într-un  tablou 

cunoscut. Sigur că poţi fi lesne dezamăgit, o dată pentru că nimeni n-ar 

putea fi cum vrei tu, şi-a doua, fiindcă şi dac-ar fi,  l-ar ucide repede 
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propriul  tău  tablou  prăvălit  asupră-i  –  că,  de  cunoscut  te  plictiseşti  

lesne, nu? 

Eu  tocmai  de  aşteptări  încerc  să  mă  feresc.  Sigur  că  nu  

reuşesc totdeauna… dar cel mai ades mă bucur că eşti tocmai aşa cum 

eşti, surprinzator, spontan, îmbogăţindu-mă. Faptul de-a te lua mereu 

de la capăt, de-a te explora ca pe un miracol în desfăşurare, mi-aduce 

numai daruri, în vreme ce momentele în care o iau razna, aşteptind să 

te comporţi cum aş crede eu c-ar fi “normal”, mi-aduce mereu aceeaşi  

dublă suferinţă – adică în plus şi suferinţa ta de-a nu fi recunoscut drept  

cel care eşti prin proprie alegere, suferinţă pe care tu, cu generozitate,  

o negi totdeauna. 

A, da, eu spun că te cunosc, însă nu mă refer decît la rost, la 

albii, la cuprindere, la coordonate. Felul în care Tu – Om şi Zeu – te  

porţi prin lume e creaţia ta de moment si eu îmi asum faptul de a o iubi  

aşa cum se structurează ea sub alegerea-ţi  spontană. Şi dincolo de 

toate acestea, ştiu, presimţindu-te, că niciodată nu vei face vreun gest  

menit de intenţia ta să mă lovească înadins. Eşti prea generos şi prea 

liber ca să faci asta. 

În rest… orice dezamăgire care vine din aşteptari, eu cred că ţi-

o pricinuieşti de fapt singur. 

Te iau în braţe  şi  mă uit  în  adîncul  ochilor  tăi  pe dinăuntrul 

somnului  cotropitor  ce-ţi  deschide  lumi  uitate,  unele  vechi,  altele 

nenăscute încă şi, muşcîndu-ţi alintat urechea, doar atît cît să te fac să 

mîrîi uşor sîcîit, îţi spun: Nu poţi să mă duci nicăieri, zici? Lucky me! Eu 

pot! 

2 ianuarie,
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Încă iubindu-te, încă visînd…

Mă aplec peste urma paşilor tăi s-o sărut în zăpada proaspăt  

depusă şi ea se topeşte sub suflul fierbinte al respiraţiei mele care te  

caută, te soarbe din amintiri, din aer, din seară, din lucruri…

Mi-e dor de tine cu-aceeaşi înverşunare cu care resping să mi 

te-amintesc, să mi te imaginez, să te simt prin distanţa neprietenă care  

mi te refuză. 

Mi-e dor de tine cu scrîşnetul zăpezii de sub paşi în seara care  

tocmai instaureză umbrele ca să-mi deschidă tărîmul visurilor încă o  

dată, ştiind că acolo mă aştepţi de cîtăva vreme. 

Mi-e dor de tine şi de dor, mi se încleştează inima şi dinţii şi tot  

trupul şi nu vreau să aştept să te duc în casă, unde arde focul şi lumina 

lui îndulceşte contururile şi desleagă încrîncenările, aşa că te păcălesc  

să treci cu mine podeţul şi te atrag spre bradul din faţa cabanei, sub  

poalele căruia ne strecuram anevoie. Nu-ţi place frigul si iarna şi tocmai  

de-aceea vreau să te iubesc acolo, ca să mă răzbun pe dorul nebun ce  

mă bîntuie de-o bucată de vreme…

“Adînc, semnul absenţei tale-n carne

de cînd ai şi uitat să vii, s-a dăltuit.

Biserică eu sunt, ce stă să se răstoarne

Fiindcă-n pereţii mei nu te-am zidit.” (Dorian Obreja)

Te lipesc cu spinarea de trunchiul  gros  şi  te  privesc o  clipă  

pieziş, dintre crengi. Suntem în nămeţi pînă la genunchi. Zăpada ţi s-a  

scuturat în păr şi-n barbă şi parcă eşti Moş Crăciun.  “Ce mi-ai adus? 

Dacă nu mi-ai adus cel mai rîvnit dar, nu te las să pleci de-aici!” “Păi, ce 

sa-ţi  aducă  Moşu’…  că  nici  nu  mi-ai  scris  ce-ai  vrea  tu,  draga 

moşului?!”  “Da’ ce  tu  nu  ştiai,  aşa  de  la  tine?  Trebuia  să-ţi  scriu? 

Degeaba eşti Moş Crăciun?!” “Şi-apoi, nu ştiu dacă ai fost cuminte! Şi  

dacă ştii vreun cînticel!” “Aha! Nu ştii?! Las că vezi mata acuşica! Moş 

Crăciun, Moş Crăciun, lumea zice c-ai fi bun… ia să te gustăm puţin!”  

“Aici, ce eşti nebună? Vrei să-ngheţ, să-ngheţe?!” “Oare? Îngheţi, dacă  

te  gust?  Îngheţata  se  topeşte!”  “Da,  da  nici  eu,  nici  el  nu  suntem  
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îngheţată, deci procesul e invers!” “Da de ce vorbeşti tu în locul lui, Moş 

Crăciun? Ia să vedem ce zice el, iubitul!” 

Fără  să  te  scap  o  clipită  din  ochi,  îmi  scot  cît  de  lent  pot  

mănuşile din mîini şi mă tocmesc cu haina ta, căreia nu-i cunosc prea 

bine încheietorile. Te aperi şi tu cît poţi, fiindcă în sinea ta nu prea eşti  

convins că el ar fi chiar întrutotul de parte-ţi. După ce deschid hăinuţa  

căreia începi să-i simţi zgomotos lipsa, deşi eu sunt fată de treabă şi nu  

ţi-o dau jos, ci doar la o parte din calea cataramei de la curea, pe care  

mă fac că o atac, dar o evit cu graţie, coborind asupra fermoarului de la  

prohab. Dedesubtul  lui,  simt darul  drag zvîcnind de dor,  la rîndu-i.  Îl  

mîngîi prin material, dar el cheamă mîngîierea tot mai aproape, aşa că,  

nu rezist şi desfac fermoarul pentru ca degetele să pătrundă pînă la  

acela care se bucură fără tine de atingerea mult aşteptată. Te privesc în 

continuare – eşti consternat. Nu mai poţi  avea încredere în nimeni –  

pînă şi prietenii de-o viaţă te trădează pentru plăcere! Vreau să te sărut,  

dar eşti bosumflat şi nu-mi oferi decît nişte buze îngheţate. Să nu zici  

că nu m-am oferit! Dacă m-ai primit cu-atîta răceală, firesc e să-mi iau 

tălpăşiţa, nu?! Aşa că îmi cobor repede, pînă să te dumireşti că totuşi o 

voi face, buzele asupra lui, a iubitului, iţit cu ciupercuţa puţin zgribulită,  

printre haine. Îl dăruiesc cu cel mai fierbinte sărut de care-şi aminteşte  

–  păi,  în  comparaţie  cu zăpada de-afară?!  -  şi-l  culc  la  loc,  trăgînd  

fermoarul. Nu mă îndur să te ţin prea mult în frig, aşa că te trag afară 

de sub brad. 

Ţi-a venit inima la loc. Îmi scuturi crengile în cap, însă tot tu eşti  

cel care seamănă cu Moş Crăciun. “Ce mi-ai adus?!” – întreb, iar tu îmi  

răspunzi zbughind-o: “Ce ţi-ai luat deja!” Aha, îţi dă mîna! Te afli la vreo  

doi paşi distanţă înspre cabană. Fac un bulgăre mare şi-l arunc după  

tine înciudată “Te prind eu! Că mai am de luat!” “A, asta mai vedem noi!  

Dacă  ai  fost  cuminte,  dacă  ştii  un  cînticel…  Păi,  ce  crezi  că  aşa,  

degeaba?!”  Mă  apuci  de  guler,  mă  săruţi  frecîndu-ţi  barba  plină  de 

promoroacă de toată faţa mea, pînă o înroşeşti şi mă tragi peste prag,  

în casă.

Uşa dă direct  în  camera mare de la  parter  care  ţine  loc  de 

vestibul, amestecat cu camera de zi şi cu sufrageria. Într-un soi de nişă 

despărţită de cameră printr-o arcadă, se alfă bucătăria – de fapt, mai 

mult un oficiu. Deasupra, pe o platformă pînă la care se urcă pe o scară 

din lemn, plasată în lungul peretelui opus intrării, se lăfăie “dormitorul”,  
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adică un pat mare, pătrat, înalt cît piciorul broaştei, acoperit cu blănuri  

şi perne. Singurul link aici e către baia mică despărţită de rest printr-o 

perdea din bile sculptate manual într-un lemn parfumat. Pe lingă pat, de  

jur împrejur, o mulţime de luminiţe care nu-mi dau seama dacă sunt  

becuri mascate, sau poate lumînări - fiindcă ştii că-mi plac atît de mult.  

În camera mare cu duşumea de lemn aromind a pădure singuratică,  

focul din cămin pîlpîie ademenitor, iar pe etajerele din jur ard lumînări.  

Parcă civilizaţia a rămas undeva departe, iar decorul acesta, deşi nici  

prea simplu, nici prea sofisticat,  e pur şi simplu atemporal. Pe masa  

rotundă  din  lemn  lăcuit  sunt  fructe  şi  pîine,  pahare  şi  vin.  În  faţa  

căminului e un fel de canapea acoperită cu  blănuri albicioase ca şi cele 

împrăştiate pe jos. O clipă nu îndrăznesc să calc. 

Toată desfăşurarea aceasta fantasmatică mă intimidează dintr-

odată. Ţie îţi place fastul, obiectele care asigură pe lîngă tot comfortul,  

bucuria estetului care eşti. Mi-e aproape imposibil să cred că ai pregătit  

un asemenea décor doar pentru că ştii cît de mult iubesc eu lucrurile  

simple care amintesc dăinuirea omenescului, curgerea lui din şi înspre 

imemorial. Sunt copleşită. Nu ştiu ce să spun, parcă m-am întors brusc  

la fetiţa timidă care nu îndrăznea nici să păşească în loc necunoscut.  

Doar ochii  mei  rătăcesc,  plini  de uimire,  peste compoziţia stranie de 

umbre care-mi taie respiraţia. Îmi iei haina îmbrăţişîndu-mă din spate şi  

şoptindu-mi în urechea stîngă: “Nu-i  mai bine aici,  Cherie?!”  “E bine 

oriunde cu tine! Dar aici e…” – nu găsesc ce să-ţi spun. Însă tu înţelegi  

şi, ca să salvezi momentul de patetic, mă împingi spre canapea, mă  

întinzi pe spate şi te urci deasupra mea ca un copil,  cuprinzîndu-mă  

între  genunchi  “Moş  Crăciun,  zici?  Deci:  ai  fost  cuminte  draga  

moşului?” “Foarte!”- îţi răspund, revenindu-mi din gura căscată cu care  

aterizasem  pe  blana  moale  şi  începînd  să  te  mîngîi  abia  atins  pe 

coapse în sus. Îmi prinzi mîinile zicînd “A, nu, fata moşului, nu umbla cu 

fofîrlica! Întîi examenele. Zici c-ai fost cuminte…” “Foarte! De cîte ori să  

zic?!”  îţi  răspund,  încercînd  să-mi  eliberez  mîinile  şi  plimbîndu-mi 

privirea  peste  trupul  tău  înălţat  deasupra  mea.  Eşti  şi  şiret,  fiindcă 

prinzîndu-mi privirea, începi să te foieşti, frecîndu-ţi, chipurile nevinovat,  

ba genunchii şi pulpele de sinii mei, ba fesele de abdomen. “Biiiineee!  

Te cred pe cuvînt, că n-ai dovezi. Ce-ai învăţat să-i zici moşului ca să-ţi  

dea jucăria?!” 
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Moş Crăciun, please, ia aminte! 

Deşi-am fost cea mai cuminte,

Eu nu vreau multe cadouri 

Cum zbiară copii-n coruri

Nici din sac, nici din şoşoni,

Vereau ce ai în pantaloni!

La anul şi la mulţi ani!

“Ha,  ha,  ha!  Da  ştiu  că  eşti  tare  la  compunere!”  “Asta  nu-i  

compunere moşule, asta este poezică. Şi dacă vrei, o fac cînticel!” “Mă 

refeream la cum ai compus sacul cu şoşonii şi cu pantalonii!” “Ha! Lasă 

să vezi cum compun ce găsesc acolo!” Mîinile tale frămîntă sînii şi-apoi  

pornesc  spre  gît,  încleştîndu-se  uşor  pe  ceafă,  făcînd-o  să  se 

arcuiască,  după  care  se  plimbă  fremătător  pe  obraji,  pe  frunte,  pe 

sprîncene, peste buze…  Continuînd mişcarea torsului,  scot la iveală  

pasărea  înfierbîntată  deja  şi-o  iubesc  la  rîndu-mi  cu  degetele,  

cuprinzîndu-i în palme întregul trup şi strecurînd-o între sînii calzi… pe  

sub bluza care, nu se ştie prin ce intuiţie îi şi dezvelise.

După un timp, tremuri şi te retragi zvîcnitor dintre sîni “Ce dor  

îmi e, mon amour!” şoptim amîndoi deodată. Te laşi apoi să luneci în  

lungul trupului  meu, descojindu-l  parcă de toate hainele ce-ţi  stau în 

cale,  de  toate  vămile  şi  te  repezi  lumină  învolburată  de  ritmul  său  

intrinsec către înaltul fiinţei mele, pe dinăuntru, ca să aminteşti celulelor  

mele matricea universului ce le înşurubează fiinţarea în clipă. 

Mai  tîrziu,  din  extazul  prelung  ne  scurgem ca  două  fîşii  de  

linişte înstelată pe blana din faţa canapelei.  “Te iubesc!” “Înc-o dată,  

da?! Şi-nc-o dată!” “De cîte ori vrei!”

Mă-ntorc leneşă cu faţa spre foc. Trosnetul lui enignmatic face  

ca noaptea să se deşire parcă spre infinit şi ne dă senzaţia că timpul s-

a oprit lipind pe gesturile noastre, rituale parcă, toate îmbrăţişările în  

care ne-am cutreierat. Parcă fiecare mîngîiere e acolo cu toată istoria  

ei, ca şi cum, atunci cînd îţi  ating urechea cu arătătorul mîinii  stîngi,  

resimţi reverberat întreg noianul de atingeri care ţi-au învăţat urechea 

pe de rost, poate chiar ţi-au reinventat-o. 

Te faci  că  nu simţi,  fiindcă nu vrei  să-mi  spui  decît  cuvinte-

paravan,  ca  de fiecare  dată  şi  începi  să turui  despre  o  mulţime de  
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lucruri, însă eu am învăţat, nu ştiu de unde şi cînd – poate chiar acum!  

– să-ţi ascult fiorul de dincolo de vorbăria ta deliberată, care, orice s-ar  

spune,  mi-e  grozav  de  dragă,  mă  gîdilă,  mă  face  să  strănut  pe 

dinauntru. Cred că faci aşa fiindcă uneori te sfieşti să nu te prind prea  

vraişte. Sau fiindcă nu vrei să miceşti cu vorbe ceea ce simţi. Treaba ta!  

Oricum, mie mi-e bine. 

Şi focul… 

Ha! Aici începi să mă pîndeşti, întorcîndu-te pe-o parte. 

Tu ştii că mă pierzi în faţa focului, dacă mă scapi, aşa că, după  

răgazul  pe care  decenţa ta cronică ţi-l  impune,  te  strecori  deasupra  

spatelui  meu şi  te  lungeşti  peste  mine.  Strivită  sub  trupul  tău drag,  

trebuie să-mi rup ochii de foc şi să adulmec aroma ta. Produce asupra  

mea o fascinaţie aproape identică şi tu ştii, de aceea cauţi cu degetele  

gura mea, în vreme ce buzele le rătăceşti pe gît, pe ceafă, pe umeri...  

peste tot unde poţi să le strecori. „Nu te-mpart cu focul, Cherie!” îmi  

şopteşti  şi  mă-ntorci  sub  trupul  tău  ca  să  te  joci  cu  buzele  mele 

atrăgîndu-le  într-un  joc  din  ce  în  ce  mai  pîrjolitor.  Gem  în  sărutul  

pătimaş fiindcă, aşa ca întotdeauna, îmi dinamitează toate energiile şi  

ele-ncep să alerge năuce care-ncotro,  izbindu-se cu fulger  unele de 

altele.  Îţi  place cînd gem, te simţi  puternic,  te  simţi  chemat,  te simţi  

rîvnit... Iar mie mi-e o bucurie nebună să te simţi aşa! Habar n-ai! Cu cît  

te simţi tu mai puternic şi mai dorit, cu atît eu mă simt mai adorată şi  

mai ocrotită. 

Miinile tale îmi caută febril sfîrcurile şi, negăsind cheia bluzei  

rup nasturii în care e prinsă. Nici nu te sinchiseşti, nu e bluza ta şi-apoi,  

prea îţi stătea în cale. Nu-ţi aminteşti cît de simplu se ridicase singură  

mai înainte. Cînd ajungi, pielea moale se-nfioară la atingerea ta delicată  

şi  se-ntinde parcă toată să-ţi  soarbă degetele.  Cobori  buzele asupra  

sfîrcurilor  să te-alinţi  în leagănul  sînilor,  iar  eu îţi  mîngîi  creştetul  de  

care, în taină, se-mpărtăşeşte roata de foc a inimii.  Apoi,  dintr-odată 

năvalnic,  cauţi  cu  mina  între  coapsele  mele  să  pătrunzi  poarta 

incendiată, s-o stringi în pumn, să trimiţi flăcările dorinţei tale înlăuntru-

mi. Stîrnit  de arcuirile trupului sub dezmierdări şi de cotrobăielile tale  

prin adincurile lui, mă întorci iar cu faţa la podea, sărutindu-mi coloana,  

vertebră  cu  vertebră,  pînă  ce  poţi  să-ţi  afunzi  faţa-n  unghiul  dintre  

omoplaţi  ce-mi  deschide  aripile  spre-a te purta  în  zbor  şoptit  înspre  

înaltul  eu-tu-ului  contopit.  Foarte repede, trupurile  noastre îşi  găsesc 
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ritmul comun şi, nici nu ştim în care geamăt, izbucneşte lumina facîndu-

ne jerbe vii, precum cele aruncate de buştenii uscaţi puşi pe focul din  

faţa noastră. Cînd mă întorc, întinzîndu-mă pe spate, zăresc în ochii tăi  

o licărire de triumf aruncată flăcărilor jucăuşe – fusesem a ta, fusesem 

dragoste  dimpreună,  în  faţa  rivalului  tău.  Tu  mă  transformaseşi  în  

lumină,  ţie  îţi  revenea  recunoaşterea  –  el  nu  putea  decît  să  mă 

fascineze în răstimpuri şi, cumva să mă carbonizeze într-o eventuală  

contopire. 

Te-ntinzi lîngă mine şi mă prinzi de mină. Rămînem o vreme cu 

ochii în tavanul din lemn. Parc-ar fi bolta tavanul ăsta. E aşa de înalt!  

Aşa de-nstelat! Îi faci tu ceva! 

Am zis eu că eşti vrăjitor!

Şi-aşa,  dumnezeiesc  iubită,  îmi  răsare  în  inimă,  chircită  şi-

nsingurată,  fetiţa  din  mine,  care  obişnuia  să  se  creadă  vina  tuturor, 

greşeala care-i costase pe unii iubirea, pe alţii acceptarea de sine, fetiţa 

tristă, respinsă, diformă. Şi-i scriu. Scrisoare de Crăciun. 

Apoi, încet, atentă, cu gesturi laborioase, aşez masa pentru doi, 

pun lumînări şi beteală, umplu paharele cu şampanie… în surdină, se 

aud colinde de undeva. Mă aşez pe scaunul din dreapta şi, în farfuria 

din cealaltă parte pun, legată sul  cu o pamblică roşie tivită cu auriu, 

scrisoarea. 

Închid  ochii  şi  mă  văd,  ca  prin  fum,  trăgîndu-mi  paltonul  şi 

ieşind în ninsoare. S-a-ntunecat şi trebuie s-o găsesc, ca să sărbătorim 

împreună.  Ştiu  unde  trebuie  să  caut.  Sper  ca  lacrimile  pe  care  le 

găsesc totdeauna acolo şiroind fără noimă, fără îndemn, ca şi cum aş fi 

nimerit brusc cu ochii într-un izvor subteran, să mă lase s-o privesc în 

faţă.  Înaintez  cu  greu  prin  ceaţa  care  dublează  ninsoarea  parcă 

dinadins şi-ntr-un tîrziu, o aflu într-o poveste, a nu ştiu cui, despre un 

copil sărman care, neavînd nici casă, nici pom de Crăciun, se furişase 

în curtea unor bogătaşi ca să se uite pe fereastră la bucuria altor copii 

pe  care  sărbătoarea  Crăciunului  îi  găsea  în  căldură,  în  iubire  şi-n 

ocrotire. O aflu cu nasul strivit de geamul îngheţat, ca-n fiecare an, de 
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Crăciun - chiar dacă uneori mă prefăcusem că o uit acolo -, plîngînd 

tăcut că nu meritase să fie şi ea iubită, ocrotită mai ales. 

O iau în braţe şi  plîngem amîndouă.  Cînd se mai îndulceşte 

ascuţişul durerii,  mă uit la ea şi, îndepărtîndu-i o şuviţă de păr care-i 

căzuse-n ochi, o întreb dacă ar vrea să meargă cu mine. Unde? – mă-

ntrebă.  Mama o învăţase să nu se-ncreadă în străini!  Acasă – i-am 

răspuns. Un licăr de nădejde îi sparge un colţ de neîncredere. Merge. 

Odată ajunse, îi scot hăinuţa îngheţată şi ghetuţele ude şi-i frec 

mînuţele ca să i le încălzesc. 

Nu prea ştie să zîmbească. E un copil trist. Nu îndrăznesc să 

mă apropii mai mult şi s-o-mbrăţişez – e atîta singurătate între mine şi 

ea, între ea şi lume… 

Totuşi, la auzul colindelor, chipul ei serios tremură uşor ca de 

străfulgerarea  unei  amintiri.  Nu  le-nvăţase  nicăieri  –  în  vremea cînd 

crescuse ea, colindele fuseseră interzise! - cu toate acestea însă, ea 

începe  să  le-ngîne  încet,  iar  ochii  i  se  aburesc  treptat  de  o  palidă 

regăsire, în vreme ce cutreieră cuviincios peste lucrurile din jur. 

Mama o învăţase să nu se holbeze,  să nu-şi  bage nasul pe 

unde nu-i fierbe  oala, să nu vorbească neîntrebată. Mama o învăţase 

tot ce ştiuse ea mai frumos şi mai bun, ca să se poată face iubită. Mult 

mai tîrziu, pe la 17 ani,  mama i-a dăruit  cea mai frumoasă carte din 

bibliotecă, Fratele meu, Omul de Henriette Yvonne Sthal, o carte ruptă 

şi rufoasă de cît fusese răsfoită, pe care ea a dres-o cu scotch şi a 

purtat-o cu ea peste tot prin lume. Acum însă, nu prea-ndrăzneşte să 

se-ncreadă… 

O iau de mînă şi o conduc către masa pe care ard lumînări şi 

strălucesc daruri. 

Îi  ofer  locul  din  faţa celui  pe care-l  ocup eu şi  o îndemn să 

citească scrisoarea. Cu mînuţele ei mici, temătoare, privind într-o parte 

cum obişnuia,  ori  de cîte ori  ar fi  trebuit  să privească în ochii  cuiva, 

desface încet pamblica roşie. 
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Scrisoare către fetiţa din mine

Draga mea, 

Azi-noapte am adormit ţinîndu-te-n braţe. 

Mulţumesc că mi-ai îngăduit această bucurie.

Îmi cer iertare că te-am împins atît de departe în uitare. Am vrut  

să-ţi uit spaimele, umilinţa, ura, înverşunarea, invidia...

Însă tu faci parte din mine şi ai dreptul să fii, tot atît cît lumina 

din mine are dreptul şi datoria să strălucească. Dacă n-ai fi fost tu, n-aş  

fi  căpătat  forţa şi  dorinţa de a afla cine sunt cu adevărat,  care sunt  

darurile  mele,  care-mi  este  rostul.  Nu  mi-aş  fi  pus  poate  întrebările  

necesare. Marele şi minunatul dar pe care mi l-ai făcut este acela de a  

mă face să caut  în  mine,  cu credinţa  îndărătnică că trebuie  să mai  

existe şi altceva decît frică şi refuz. 

Îţi mulţumesc şi te rog să primeşti acum iubirea mea.

Aş vrea să te pot face să înţelegi că sunt totdeauna cu tine,  

chiar  şi-atunci  cînd par că te uit,  că tot  ceea ce simţi  este firesc,  e  

omenesc, e acceptat, chiar şi-atunci cînd mă urăşti. 

Aş  vrea  să  nu  te  mai  temi  că  vei  fi  aruncată,  deoarece  eu  

numai cu tine sunt întreagă, iar minciuna de-a te ocoli nu face decît să  

mă fragmenteze, îmbolnăvindu-mă de dor. Iar dorul meu de mine, de  

Dumnezeu în mine, trece şi prin tine. 

Aş dori să ştii  că singura persoană care te poate într-adevăr  

proteja, care poate aduce plinătate în viaţa ta aşa cum tu aduci într-a ei,  

sunt eu. De aceea te-aş ruga să mă laşi, începînd de ACUM, să-ţi fiu  

prietenă. 

Te iubesc. Aşa să-mi ajute Dumnezeu !

O privesc cu teamă – lacrimile mari care i se rostogolesc pe 

obraji îmi ard ochii – poate n-o să mă creadă! De-atîtea ori am aruncat-

o-nlăuntrul meu în unghere cît mai întunecate, ca s-o uit. Ea, însă, m-

aştepta,  pare-se!  Ridică încet  ochii  şi,  pentru  prima dată,  ne privim. 

Undeva, într-un loc îndepărtat din lumina ochilor ei – un loc mic, ca un 

67



vîrf  de ac pe care l-ai  putea pierde atît  de uşor – apare un licăr de 

bucurie:  “Promiţi?!”  Da,  promit!  – reuşesc să şoptesc şi-o cuprind în 

braţe. 

Dup-aceea o învăţ să rîdă şi să danseze. 

Cînd se naşte Iisus, la miezul nopţii, ea se simte deja iubită şi 

iubeşte. 

Abia  ACUM,  putem  să  cutreierăm  împreună  prin  iubirile 

celorlalţi şi să ne minunăm cît de iubite eram fără să ştim. Lăsăm cîte 

un dar mic din partea noastră la uşile tuturor celor pe care îi aşteptasem 

cîndva în iubire, să deschidă. Ne dăm seama că uşile de fapt nici nu 

erau închise. Erau însă uşile lor şi noi nu le prea cunoşteam, aşa că 

rămăseserăm mai tot timpul în faţa pragului, care părea de netrecut. 

Dar  ACUM  îndrăznim  să  ne  cocoţăm  pe  el  şi  astfel  vedem  uşa 

deschisă. Aşa că, ne strecurăm înăuntru, punem tiptil darul pe măsuţa 

din hol  şi  plecăm mai  departe,  bătîndu-ne cu zăpadă şi  înotînd prin 

nămeţi. 

Tot Acum, facem şi omul de zăpadă care nu-i ieşise niciodată, 

deoarece-şi închipuise mereu că-i prea urîtă şi că el n-o place defel. 

Acum el chiar îi zîmbeşte şi o trage cu saniuţa, topindu-se tot cînd o 

priveşte rîzînd. 

Eu sunt pe post de Patrocle în Dumbrava Minunată – identific 

următoarea ţintă după miros. Mai întîi le iau pe cele cu miros de vechi, 

mai pe urmă pe cele cu parfum suav, adolescentin, pînă dau, în sfîrşit, 

de aroma tare, de copac meridional aromat. 

Hai să-ţi fac cunoştinţă cu ultimul Maestru! – îi zic. Se chirceşte, 

lăsîndu-şi privirea să se scurgă în jos ca şi cum s-ar fi izbit de un zid ud 

şi alunecos: “Ce să caut eu la un Maestru? Cum o să se uite ăla la 

mine! Ce-o să găsească el de vorbit tocmai cu mine?” O iau în braţe şi-

o strîng la piept. Tu eşti cel mai minunat lucru din cîte există! El e la fel 

ca tine. Dacă te uiţi puţin cîş la figura lui fără prea mult chip, ai să vezi 

un băieţel repezit în pantaloni scurţi, pe care l-ai putea chiar şi necăji, 

dac-ai vrea. Dar cel  mai  mult  îţi  vine să-l  iubeşti.  Ai să vezi!  Hai!  Ai 

curaj?! Hai să-ţi arăt! Şi-am intrat în tine pe poarta care mă duce pe 

mine drept la ţinta după care tot scormonesc.
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26 martie, dimineaţa

Mă  uit  la  tine  în  fotografia  asta  şi  mă  dizolv  într-un  soi  de  

nemărginire uimită, dureroasă. 

Este de fapt  singura fotografie în care te recunosc.  Şi nu te 

recunosc cu mintea, cu “capul” cum zici tu, ci cu inima. E ca şi cum 

inima mea şi-ar face cuib în triunghiul aprins format de ochii tăi, toţi trei  

uimiţi şi căutători şi de-acolo ar purcede să te cutreiere. 

E în chipul acesta atîta cuprindere, încît atunci cînd îl privesc îţi  

pot atinge toate ipostazele, ca şi cum copilul şi adolescentul şi maturul  

şi înţeleptul ar da prin compunere universul acesta şi, pentru a regăsi  

pe unul din ei trebuie doar să te uiţi la chip într-un mod straniu, uşor  

împrăştiat,  ca  să  realizezi  un  soi  de  clivaj,  ca  la  o  stereogremă.  E 

singurul  chip  care-mi  crează  această  senzaţie  de  necuprindere  şi  

focalizare simultane. Poate că de fapt aşa ar trebui să privim orice chip,  

astfel  regăsindu-i  istoria,  devenirea,  aspiraţiile.  Dacă  ne-am privi  cu  

iubire, dacă ne-am interesa… Dacă ne-am face timp pentru exerciţiu  

măcar. Însă… doar uneori… şi-atunci ni se pare ciudat…

Chipul acesta, sigur, mi-e foarte drag şi nu pentru că aparţine  

bărbatului  pe  care-l  iubesc,  ci  pentru  că-mi  dezvăluie  o  desfăşurare 

fascinantă. Ochii mei nu-i pot fixa nici o trăsătură – poate că nici nu l-aş  

putea recunoaşte pe stradă – şi de aici o libertate absolută de afundare,  

de a-l hoinări, de a-l pipăi pe dinăuntru. E ca şi cum privirea mea şi-ar  

putea modifica parametrii sub acţiunea unui soi de impuls incontrolabil  

încă  şi,  brusc,  mă  pot  afla  palpabil  aproape,  într-unul  din  punctele  

continuumului său temporal, pentru ca mai apoi să mă regăsesc în cu  

totul  altul.  Ai  să  spui  că m-ajută  comunicarea  electronică  din  ultima 

vreme – se poate. Dar “ eu nu strivesc corola de minuni a lumii / şi nu 

ucid  cu mintea…”,  aşa că nu dau acest  miraj  pe nici  un argument.  

Păstrează-le tu pe toate! Eu n-am nimic de demonstrat. Eu vreau doar  

să  te  beau,  să  te  respir,  să  mă  pătrund  de  miracolul  pe  care  mi-l  

deschide  acest  chip.  Eu  am  timp.  Eu  nu-mi  asum  nici  o  utopie 

grandioasă. Eu doar “iubesc şi flori şi ochi şi buze şi morminte”. Şi asta 

– poate că e doar iluzie, dar e iluzia mea şi-o ţin bine! – mă face nespus 

de cuprinzătoare. 
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Iată, în acest punct, pagina translatîndu-se spre în sus, începe 

jocul  acoperirii  încercînd  o  limitare,  care  ciudat,  departe  de  a  mă-

nchide,  îmi  oferă  o  poartă.  Nu-ţi  mai  văd  triunghiul  ochilor  ce-mi  

dezvăluie adultul şi ceva din neliniştile adolescentului, ci doar bărbia şi  

gura. Aceasta pare să fie poarta spre copilul din tine. Dacă îmi strîng 

pleoapele,  pot  parcă  să  alunec  uşor  înlăuntrul  unei  fiinţări  fragile  şi  

tenace în acelaşi timp, înfrigurate şi parcă dureros de incandescente,  

pline de un soi de cuminţenie şi-n acelaşi timp sfîşietor de lacome, a 

unui băieţel cu nişte pantaloni scurţi – parcă prea scurţi  şi  prea largi  

pentru el, sau prea lungi şi prea stîmţi. E ca şi cum nimic din lumea din  

jur nu i s-ar potrivi şi asta l-ar face nesăţios şi trist, avîntat şi nesigur. Şi  

din cînd în cînd strigăcios. E în acest copil  un amestec alunecos de  

cuviinţă  şi  nesupunere,  cele  două  transmutîndu-se  una  în  cealaltă 

surprinzător, niciodată atunci cînd te-ai aştepta, atunci cînd s-ar cuveni.  

Un copil bosumflat, nemulţumit de tainele descifrate, greu sau imposibil  

de mulţumit, deşi necum lipsit de bucurii spontane sau clădite, dar mai  

mult spontane. Un copil uşor sau grav frustrat de nişte lipsuri simţite  

sau imaginate la nivel de coordonate. Un copil ce pare a se strădui să  

compenseze ceva care din timp în timp îl îngheaţă, îl imobilizează într-

un gest prelungit, într-o-ncrîncenare. 

Ai putea imagina un obraznic în intempestivul care maschează  

o sfiiciune cuminte ce-şi pleacă uşor capul în faţa a ceea ce nu poate 

cuprinde  încă  deplin,  ca  şi  în  faţa  a  ceea  ce  este  pe  de-a-ntregul  

cuprins.  Ai  putea  imagina  un  meditativ  în  superficialul  care  face 

impresie printre puşti căutînd să-i supună cu forţa cea mai la-ndemîna 

lui  –  cu  un soi  de  ştiinţă  a  cuvîntului,  a  convingerii,  a  argumentării  

uneori  uşor  răutăcios  suverane  -  cu  biciul  minţii,  adică.  Ai  putea,  

aşişderea,  imagina  un  însingurat  în  tornada  aceasta  ameţitoare,  

electrizantă, care-i îndeasă în preajmă şi potrivit şi înţeles şi folositor şi  

creativ, dar şi nepotrivit şi neînţeles şi nefolositor şi demolator.

E  un  copil  care  pare  să  n-aibă  niciodată  tihnă.  Orice  

descoperire îi taie respiraţia şi-l face în acelaşi timp să se sfîşie între  

“evrika” şi amarul gust pe care totdeauna ţi-l lasă orizontul, cînd afli că  

fuge odată cu tine. Un copil avid să simtă totul, să guste, să bea, să 

atingă… ţi-l poţi imagina băgîndu-şi nasul în tot şi-n toate cu un soi de 

nevinovăţie  intrinsecă  –  mult  mai  tîrziu  va  cunoaşte  culpabilitatea. 

Acum trebuie să bage mîna în flacără ca să-nţeleagă ce înseamnă  a 
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arde.  Acum nu  se  poate  distinge  între  curaj,  risc,  candoare,  neşaţ.  

Acum el e toate acestea aglutinate sub masca, nevoită, naturală, cred 

că mai potrivit ar fi marca unei sfioşenii cuminţi, dar pînditoare.

Acesta e copilul pe care-l trăiesc eu în chipul tău. Îl iubesc cu-

atît mai mult cu cît eu nu sunt un astfel de copil, cu cît mi-e mai dor de  

ceea ce nu sunt, sau nu par a fi.

I

Iată, eu

călătorind prin mine,

am ajuns în acest loc

şi-am înflorit!

II

II

Tu eşti 

Zămislitorul de zboruri. 

dar şi Zbor deopotrivă.

Tu eşti

aripa răsucită-n adînc.

Tu eşti 

cumpăna orelor 

trasă afară din timp

de secunda în care 

sărutul meu, smerindu-se,

se face umbra-ţi.

Aici,  ACUM-ul  se  strînge  iar  pe  chipul  tău  adormit  ce  se 

ciuceşte  bîjbîit  pe  sub  cotul  ridicat  să  compenseze  lipsa  puiului  de 

pernă sub cap. “Eu acasă dorm cu o pernă mare şi cu un pui.” – îmi 

spuseseşi cînd ai dormit prima oară cu mine, încercînd să aşezi cît mai 
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comod pernoiul pe care ţi-l rezervasem şi trăgînd cu jindul la pernuţa pe 

care mi-o pusesem eu sub cap. Treaba ta ce faci acasă! – mi-am zis în 

gînd şi n-am vrut cu nici un chip să ţi-o dau. N-am vrut şi gata! N-ai 

cerut-o. Dar ai jinduit-o şi jindul acela sfios al tău mă doare amuzat şi-

acum, chiar dacă după ce-ai plecat am căutat o pernuţă special pentru 

tine. Îmi venea să-i dau formă de inimă şi să-i fac învelitoare roşie, de 

mătase  fîşîitoare,  cu  cănăfiori!  Noroc  că  m-am  abţinut  –  prea  ar  fi 

semănat a talcioc.

Cînd te-ai întins “să dormi puţin”, ţi-am adus puiul şi ţi l-am pus 

sub cap, numai că te-mpinseseşi cu totul în braţul canapelei şi perna se 

pierduse pe undeva prin îndoiturile ei. 

Cum stai aşa, cu gîtul strîmb, plescăind prin somn, semeni cu 

băieţelul în pantaloni scurţi din fotografia mea preferată. Mi-e drag să 

mă uit la tine şi să trag peste ACUM toate căutările mele – şi cele de 

tine din mine şi cele de mine din tine.

Ui-te, pe tîmpla dreaptă, pot să aflu cum începe toată povestea 

asta. Citisem o carte a unui tip cu o barbă ca a ta – barbă de pirat. Era 

o carte despre dragoste, chiar aşa se şi numea:  Despre dragoste – 

rediografia unui sentiment (Liviu Antonesei), deşi eu nu-mi putusem 

imagina ce poate spune despre dragoste o barbă ca aceea. E un eseu 

grandios,  te  poartă  prin  toată  literatura  de  dragoste  care  s-a  scris 

vreodată şi  prin toate sistemele filosofice ale lumii.  Are o bibliografie 

impresionantă – însă aproape toţi  autorii  sunt  bărbaţi,  deşi,  judecînd 

după lectură, tipul nu pare misogin. Dincolo de asta, e o carte mai ales 

sinceră, se simte în ea palpitînd viaţa şi nu zbîrnîind teoriile. Uimirea 

mea vine din faptul că citind-o, parcă se-nşiră pe pagină cuvintele mele, 

căznindu-se  să  încontureze  nevoia  de  a  clarifica  ceea  ce  este  de 

necuprins în esenţă. Noroc că porneşte străin pentru mine şi-anume de 

la  grecii  care,  folosind  cuvinte  diferite  spre  a  nuanţa  fenomenul, 

desfăceau  dragostea,  oarecum bizar,  în  trei:  philia,  agape şi  eros. 

Însă, în percepţia mea, e greu de băgat dragostea în categorii,  cum 

orice  categorizare  mă  irită  dealtfel,  echivalînd  în  viziunea  mea  cu 

constrîngerea la şablon. Însă, trebuie să recunosc că filosofia grecilor 

poate fi un punct de plecare în înţelegerea dragostei. Dacă ea ar avea 

nevoie să fie înţeleasă. Sigur că cele trei  forme se interpătrund şi se 

transformă  unele  în  altele  permanent,  coexistînd  cel  mai  adesea. 

Recunoaşte şi autorul. Probabil şi grecii.
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Ideea  redactării  acestei  poveşti  a  încolţit  în  mintea  mea,  în 

parte, din strania senzaţie de reflectare pe care mi-a furnizat-o această 

lectură, în parte, din nevoia de replică, ca şi cum ar fi fost o angajare 

personală,  aşa  cum  se  întîmplă  adesea  cu  cărţile  care  rămîn 

memorabile pentru tine.  Se cerea alăturată şi o percepţie feminină a 

dragostei. Cel puţin în biblioteca memoriei mele. 

Nu  ştiu  de  ce  suprapun  peste  începutul  poveştii  ACUM-ului 

nostru această lectură. Cert e că ea se consumă puţin mai tîrziu. Posibil 

că, relativ ulterior, mă străduiesc să îndes în una din cele trei categorii 

ceea ce se întîmplă în diferitele spaţii ale acestui ACUM magic.

Sau poate pentru că te-am găsit şi pe tine, în acelaşi ACUM, 

cufundat în aceeaşi lectură, tot pe la începutul poveştii – şi, iată, aveam 

dintr-odată un punct comun.

Cînd nu mai sunt eu 

sunt tu.

Şi-atunci, aud 

cum îţi creşte iarba pe tălpi

şi te văd – cer răsturnat -

descuind culorile 

din lumină.

Dialogul  electronic  începe  iar  şi  iar,  fantomatic,  în  colţul 

acesta de ACUM, prefigurat de uimirea ţîşnită spontan, ca orice uimire 

veritabilă, cînd ceva/cineva se compune în realitatea imediată ca să-ţi 

aducă/amintească veşti despre tine.

7 ianuarie
Cronica unei întîlniri I

Cine oare să fii dumneata, domnule ?

Întîlnirea cu dumneata mi-a pricinuit o mare uimire. 
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Nu mi te pot scoate din minte, deşi ăsta e un fel de-a spune,  

pentru că te simt prezent undeva între minte şi inimă. 

Mi-ai urat succes mai departe.  Mulţumesc! Dar eu nu pot să 

trec mai departe. 

Sunt prizonieră şi nu ştiu să spun în ce. Prin urmare, trebuie să 

aflu. 

Citisem despre studiile dumitale uimitoare, te văzusem de vreo 

două ori,  însă impresia era că nu eşti  dumneata.  Am crezut că e o 

părere preconcepută pornind de la barba pe care o purtai. Genul acela  

de barbă fără mustaţă îmi aminteşte un personaj de basm din copilărie  

care mă-ngrozea. Aşa că imaginea dumitale a trecut pe lîngă mine fără 

vreo  şansă  la  consemnare,  credeam eu.  Lumea îmi  vorbea  despre 

dumneata  frumos,  cu-ncăpăţînare,  unii  chiar  se  străduiau  să  mă 

convingă, nu ştiu de ce, că eşti un fel de comoară.

Nu  am  înregistrat  că  urma  să  colaborăm,  deşi  cineva  îmi  

dăduse cu siguranţă informaţia asta la un moment dat. Ciudat. 

Cînd te-am întîlnit frontal însă, în ziua lansării proiectului, te-am 

receptat într-un mod atît  de ciudat,  încît mi-era teamă să nu te simţi 

jenat  de  reacţia  mea.  M-am  trezit  îndreptîndu-mă  spre  dumneata,  

înlăuntrul meu, cu braţele deschise, ca şi cum ai fi fost o parte din eu,  

însă  brusc,  ca  lovindu-mă  cu  capul  de  pragul  de  sus,  m-am  oprit  

realizînd  că  eu,  ceastălaltă,  dintr-o  pricină  ascunsă,  nu-l  puteam 

recunoaşte  pe acel  eu…  Şi,  de  fapt,  nu  recunoaşte,  ci  atinge.  Nu-l  

puteam  regăsi…  şi  nu-nţelegeam.  Un  fel  de  neputinţă  de-a  trece  

dincolo de tabloul pe care-l aşezaseşi pe scaun în faţa calculatorului  

care ne prezenta  secvenţial,  în  scop,  obiective şi  rezultate,  ceea ce  

avea să devină pentru mine parcursul spre un univers în taină jinduit,  

m-a făcut să mă holbez tot timpul la chipul dumitale căruia nu-i puteam 

înregistra trăsăturile. Iar după ce am plecat le-am spus colegilor mei,  

consternată fiind de aceeaşi neputinţă de care nu dau semne că scap:  

“Doamne, ce s-a schimbat omul  ăta! Nu e el!”. Ei m-au privit miraţi şi  

mi-au replicat “Dar parcă spuneai că nu-l cunoşti”  “Aşa e. Nu-l cunosc.”  

– am admis… şi nu minţeam. Dar atunci? Ciudat.

Cine oare să fii dumneata, domnule? 

Vreau  să  spun  cine eşti  dumneata  pentru  mine?  Trebuie  să 

aflu. Să-mi amintesc…
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Mă chinui de o săptămînă şi ceva şi nu se clinteşte nimic în  

uimirea în care te-nvălui. 

Acum cîteva zile mi-ai trimis adresa paginii  dumitale de web. 

CV-ul dumitale e atît de grăitor – pare imaginea dumitale absolută, dar 

nu e. Toate fotografiile ataşate arătă acelaşi chip înşelător, căruia eu 

nu-i  pot  înregistra  trăsăturile.  Nu-nţeleg.  Încă.  Sigur  că  mă  bîntuie  

dorinţa de-a tălmăci cel puţin ceea ce simt, aşa ciudat cum e. Trebuia 

să găsesc o imagine, ceva, un punct de la care să plec. Eu, cea veşnic  

însetată  de  înţelegere  şi  de  expresie,  trebuie  să  găsesc  ipoteza 

măcar… 

Nu ştiu cum să zic… pare că porţi prin lume o poză cu care vrei  

să păcăleşti,  nu ştiu pe alţii,  dar cel  puţin pe mine.  Iar eu ştiu ce e  

dincolo de ea. Şi totuşi… unde e cheia?  “Cheia ce mi-ai dat aseară,  

cheia de la poarta verde…” 

Vezi că nu fac literatură. Nu te lăsa ispitit să crezi asta. 

Şi nici smintită nu sunt, deşi… mă rog… cine nu e ? 

Astă seară am fost la un concert de muzică de cameră. Două  

trompete, un oboi şi o orgă. Muzică barocă. Nu că aş cunoaşte muzică,  

dar scria în program. Muzica pentru mine este ceva cu care ies din  

cunoaştere şi intru în existenţă. E un dar care mie întotdeauna-mi face  

daruri. Mă aflu în faţa ei uimită de irepetabila “întîiaşi dată”. Ştiam că în 

astă seară ea îmi va aduce, ca de fiecare dată, darul de care eram mai  

însetată. Începusem, după-amiază, să-ţi citesc studiile. Proastă mutare!  

Acolo parcă te şi regăseam, te şi pierdeam în acelaşi moment. Singurul  

ghişeft e c-am descoperit că dumneata mi-eşti din ce în ce mai preţios.  

Dar  care  dumneata?  Dumneata  din  dumneata,  sau  dumneata  din 

mine? În caz că nu eşti unul şi-acelaşi. 

Cu siguranţă însă, nu ne-am cunoscut. 

În timpul concertului, cînd marginile fiinţei mele au început să se-alunge  

din ce în ce mai departe, palmele mi s-au aşezat faţă-n faţă şi-am simţit  

cum încet, dreapta devine a dumitale, cea stîngă rămînîndu-mi mie. Am 

încercat apoi să le-mpreunez, însă n-am reuşit. Se ştiau, voiau să se  

cuprindă,  erau ale  aceluiaşi  trup,  însă le  separa  ceva incompresibil.  

Atunci am strigat interior: “ce e asta?”. Şi-am auzit căzînd cu zgomot un 

geam. M-am prins apoi că nu era geam, ci oglindă. 

Aha!  Aceasta  era  imaginea  pe  care-o  aşteptam.  Acum  pot  

reconstitui.  Cînd  te-am  întîlnit,  în  mod  neverosimil,  impulsul  primar 
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fusese să te îmbrăţişez (bineînţeles că-nlăuntrul meu, fii pe pace!) ca 

pe cineva foarte cunoscut – am mai spus. Însă dumneata ai venit către  

mine cu imaginea dumitale în oglindă. Şi cînd m-am repezit, m-am izbit  

de  geamul  gros  al  oglinzii,  m-am  făcut  ţăndări  şi  m-am  împrăştiat  

surprinsă că n-am reuşit să trec ca Alice, în Ţara Minunilor dumitale.  

Părea că dumneata lipseai oricum, momentan – erai plecat în vacanţă,  

sau  altundeva…  –  şi-ţi  lăsaseşi  oglinda  să-ţi  ţină  locul  la  întîlnirea 

aceasta. Era ca un joc. 

Cineva din dumneata pare că vrea să-mi boicoteze aducerea 

aminte. 

Cine ai fi fiind dumneata pentru mine, domnule?

Trebuie să mă dumiresc. N-ai să mă păcăleşti la nesfîrşit. Şi-o  

să-ţi scriu. Sau… mă mai gîndesc dacă-ţi scriu…

• EL a scris: 

Cine sint eu? Iata o întrebare grea şi pentru mine! Dar dacă 

găseşti ceva despre subiectul ăsta, chiar aş fi bucuros să aflu. 

 

11 ianuarie 

Cronica unei întîlniri II

Cine eşti dumneata nu pot afla eu. Cine eşti dumneata se află  

doar în interiorul dumitale şi, prin urmare eşti singurul în stare să-l afle.  

De fapt, după spusele Prietenului meu, Maestrul Jocului, fiecare este 

ceea ce alege să fie în orice moment, aici şi acum. Responsabilitatea,  

în acest context, capătă sensul conştienţei în lumina căreia cunoşti şi-ţi  

asumi toate riscurile alegerii - riscurile, impactul şi implicaţiile, desigur.

Demersul meu este acela de a afla cine eşti pentru mine. Unii,  

alţii,  care mi-au fost şi dascăli,  călăuze şi crăci - între ei, cel mai de  

seamă Viaţa - mi-au arătat că nimic nu este întîmplător,  totul venind 

către noi  la momentul  potrivit,  în forma potrivită,  cu mesajul  cel  mai  

potrivit, ca să ne ajute să decodificăm ceva, să mai deschidem o uşă  

înlăuntru,  să  mai  regăsim  o  piesă  din  marele  puzzle  în  care  ne 

compunem. Sigur că “potrivit” în acest context, nu se referă neapărat la  

ceea ce ni se pare nouă că ne-ar trebui într-un moment sau altul, ci el  
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se  referă  la  conjuncturile  integratoare  la  care  accede  doar  instanţa  

divină din noi.

Ca atare, din acest motiv, uşor egoist, am pornit în căutarea lui  

cine eşti.

Se  spune  că  toţi  acei  care  rezistă  căderii  în  neconsemnat,  

adică toţi oamenii care ne atrag într-un fel atenţia au un mesaj pentru 

noi şi lipsa curajului de a-i aborda sau accepta ne privează de acest 

mesaj pe care se poate să nu-l mai primim prea curînd. Iară cei care  

produc o vibraţie în inima noastră pot fi chiar părţi apropiate ale marelui  

Eu-întregul care suntem. De aceea regăsirea, ca înţelegere mai ales,  

devine şi mai importantă.

Din această perspectivă eu voi continua căutarea. 

Primordială energie – Eu,

răstălmăcesc Cuvîntul – Tu.

Te nasc şi te devor cuminte şi candid,

recreînd necontenit

LUMEA

din coasta ta.

7 martie

Cronica ÎNTÎLNIRII

E ziua. 

Ea se trezeşte devreme. Poate nici n-a dormit... Simte că astăzi  

e ziua. Afară e frig şi cerul este noros, dar în Ea lumea se compune  

diferit:  îşi  promite  că  nimic  nu  va  putea  să-i  umbrească  bucuria,  

miracolul  ce dă chip – altul decît cel presimţit – iubirii  ei, iubitului ei,  

bărbatului care se desprinde din ea spre a primi ofranda ei de iubire,  

sau spre a n-o primi. Nu ştie sigur dacă-l  va putea şi atinge,  chipul  

acesta. Cum e să atingi ceva atît de iluzoriu, de fragil, ca un chip?  

Jocul din spaţiul ce-o ţine laolaltă nu poate fi decît miraculos –  

lumea, iluzia sublimă ce prinde contur în privirea ei albastră, pare mai  

mult  muzicală.  Ea  nu  atinge  pămîntul  -  în  drum  spre  marea  zi,  

dansează cu aerul. Deseori i se întîmplă aşa şi-i e bine. Viaţa ei e doar  

dans deseori. 
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El nu o crede, sau aşa pare. Multe lucruri sunt diferite în gîndul 

lui, însă el recunoaşte că asta nu i-ar putea împiedica să fie atinşi de  

aceeaşi lumină. Si Ea îl crede. Ea îl crede, orice i-ar spune. Nu ştie de  

ce. E parcă vrăjită – nu se poate teme de El. Se poate teme pentru,  

însă  nu  de  El.  Înlăuntrul  visului  lui,  Ei  îi  este  ocrotire,  împărtăşire, 

senin... E copilăroasă, desigur. Poate-şi va frînge vreun gînd, ceva, într-

un tîrziu… Dar nu merită? Nu merită oricîtă (în)frîngere, clipa aceasta în  

care poţi să te alinţi că eşti îmbrăţişată de cer? Ce mai contează mîine? 

ACUM e fericită. 

Toţi oamenii par a fi, la o fugară privire, El. Cîţi El dintr-odată pe 

stradă! Iar Ea i-ar săruta pe fiecare în parte, pe El...

    

• Ea a scris: comandă onorată:

Bună dimineaţa, Om drag!

Ce faci azi? Cum ai dormit? Ce-ai visat? Ai făcut cafeaua? Sunt  

pe-aproape. Redactez scrisoarea pe care ţi-am scris-o aseară în tren.  

Ce frumoşi sunt toţi oamenii în dimineaţa asta! Toţi parcă sunt Tu. Te 

văd, te aud, te simt, te presimt, te respir....

• El a scris: Re: comandă onorată:

Cafeaua e gata. Vii? 

... Şi Ea se duce. 

Fu marea întîlnire la ora cînd soarele ţine cerul în cumpănă. 

“Nenumăratele ore” promise se concentrează straniu într-una  

singură. 

Ea  varsă  zahărul  pe  masă,  el  vine  tot  cu  imaginea  lui  în  

oglindă.  Ea nu are curaj  să-l  sărute...  aşa cum visase.  Se înalţă  pe 

vîrfurile picioarelor şi-i atinge cu buzele obrazul, pretextînd un soi de  

recunoştinţă  pentru  mărţişorul  oferit  într-un  albastru  fantasmatic 

(împrumută ea un cuvînt de-al lui). Oglinda-El se abureşte uşor, însă -  

victorie! - reuşeşte să rămînă neclintită. Marele bărbat nu se dezminte –  

nu-i simţi emoţia decît dacă-l iubeşti. Atunci, există un spaţiu în care  

eşti El... iar Ea-l iubeşte. 

Ies apoi dimpreună în lume, recte pe hol, deoarece în birou nu  

se fumează, unde, sub pretext că au de sprijinit  un sărman calorifer  
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lipsit de afecţiune – generaly speaking – purced la a se studia făţiş şi  

furiş, lăsîndu-şi gurile să bată recorduri halucinante, ochii să implore şi  

gîndurile...  parte  să  se  ascundă  cu  grijă,  parte  să  se  împrăştie  cu 

zgomot pe mozaic, pe pereţi, în bradul din dreptul ferestrei... 

Totul parcă s-ar petrece sub sticlă. 

Dacă ar fi atenţi, ar reuşi să descifreze pe dedesubtul realităţii  

virtuale cu care se păcălesc, sau doar încearcă să se-amîne, semnul,  

marele  semn.  Frîngerea  zilei...  frîngerea  halucinantă  a  unei  zile  

destinate întîlnirii...  sub povara unei prea mari re(?)găsiri,  sau a unei  

prea mari aşteptări... 

El  urmează să plece pentru un răstimp scurt,  dar înainte de  

plecare, oglinda îi pierde pentru o clipă chipul care se zbate precum un  

fluture speriat,  rătăcit  de aripile lui.  O infimă tresărire...  Ea nu poate  

sparge oglinda ca să-i prindă în palme chipul dezaripat şi cît ar vrea...  

oglinda e atît  de serioasă,  de alunecoasă,  de cordială...  doare tăcut  

neputinţa de a salva nişte aripi... atît de dragi aripi, atît de ştiute... şi cît  

de dor îi e! 

Spun atîtea cuvinte şi nici măcar nu se prefac că sunt serioşi,  

chiar sunt. Prea serioşi. Parcă înţepeniţi în secunda care va frînge ziua.  

Si Ea, ce n-ar fi dat să-i soarbă mîinile! Chiar îi spusese pe undeva, prin  

timp, asta, dar El n-o crezuse. Sau poate uitase. Altfel, cu siguranţă că 

nu  s-ar  fi-ndurat  să-i  refuze  visul  acesta  mic,  ghemuit,  ca  un  copil  

zgribulit. Şi El se desprinde de calorifer, parcă cu greu... de ce oare cu  

greu, doar nu va lipsi decît o jumătate de oră cel mult? Şi-apoi... poate  

vor ieşi din oglinzi şi poate chiar se vor întîlni (?!)... 

Ţi-aş gusta măinile!

sunt ca două fructe coapte, zemoase,

ale unui copac cu nume de poftă.

Sau ... ţi le-aş mirosi!

Par a păstra în ele parfum de zbor

de pe vremea cînd erau aripi...

sau gînduri ?!...

Uneori aş vrea să-ţi beau mîinile!

Ca pe lumina ce mi-ar deschide neştiut

poarta spre acum dinspre mîine...

Dar iată-mă-n faţa lor

79



cum nu mă dumiresc ce nume să dau

dorinţei de-a mi le face

Cer peste suflet!

Cronica unei întîlniri  

Scrisoare de pe drumul spre tine

Iată ce mi-a scris o fetiţă pe o foaie de hîrtie tăiată în formă de  

inimă, drept mărţişor: "Ui-te! Poftim încă o felie din inima mea. Să ai  

grijă de ea: se hrăneşte cu iubire!"

Mi-e bine să găsesc asta în agenda mea, căci mă aflu în tren  

şi,  privind pe fereastră,  mă şi ruşinez, mă şi întristez, mă şi înfurii… 

Cerul e gri, cîmpul e alb… Şi primăvara? Te bat la cap de o săptămînă  

că vine primăvara, eu chiar văzusem muguri în plopul din faţa ferestrei  

mele… "sunt tristă şi mă duce-un gînd spre locuinţele lacustre" … şi  

sigur că asta mă-nfurie şi mai tare fiindcă începuse să mă ocolească  

gîndul acesta.

Nici  să  scriu  ca  lumea nu pot.  Ieri  nu  am putut  să-ţi  citesc  

mesajele – crimă! De data asta nu mai pot blama bietul computer, eu  

am uitat să plătesc telefonul şi mi l-au suspendat. Nu ştiu ce am visat  

dar, suprem supliciu şi jertfă, azi pe la orele 7:00, dimineaţa desigur,  

sau mai bine spus aproape în creierii nopţii pentru mine, mă aflam şi  

trează şi îmbrăcată, în căutarea unui computer potent. Însă abia spre  

orele 8:00, pătrunzînd prin efracţie în biroul directorului meu, am găsit  

unul. Exact cum îmi imaginam – tu răspunseseşi la toate mesajele şi nu 

erau decît zece – de ce să mă joc numai eu?! Tremurînd să nu mă  

prindă cineva, am copiat textele, după care, (aproximativ) în haine de  

casă aflîndu-mă, m-am dus în biroul meu să le citesc. Cine a apucat să  

mă vadă aşa, a căscat ochii cît cepele, dar n-a zis, slavă Domnului,  

nimic.  Mai  apoi  a  venit  directorul,  mi-a  studiat  pe  furiş  ţinuta  şi,  la  

întrebarea sa mută eu am răspuns: "Nu domnule, n-am dormit aici! Am 

de lucru, aşa că am venit pur şi simplu devreme, acu’ un sfert de oră!"  

"A – zice – şi-ai descins direct din vis, că ai uitat să te schimbi! Dar te-

aleargă, nu glumă, lucrul ăsta!". Puteai să-l contrazici? "Normal că m-

aleargă… - zisei ca să mă aflu in treabă - să vedem dacă mă şi prinde."
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Ce jale e în tren!

Lumea mută citeşte ziare. Unele mai tîmpe ca altele.

În faţa mea stă un bărbos concentrat care şi-a luat cu el un  

maldăr de jurnale. Pe banchetă cu mine, o studentă se străduie să pară 

că citeşte un curs, iar vis-à-vis, un tip disponibil plecat în delegaţie în  

acelaşi  oraş,  pe jumătate din parcurs  a aflat  telefonic toate preţurile  

practicate de hotelurile cît  de cît accesibile.  Bineînţeles că am "făcut  

frumos" în faţa lui, ca să le aflu şi eu. Acum mi-e milă de el, pentru că l-

am lăsat baltă tocmai cînd se ambala spre un miez de conversaţie cu  

ochii în şliţul fustei mele. Însă eu nu sunt la fel de disponibilă ca el, mai  

cu seamă că am aflat ce mă interesa… 

Bărbosul a obosit si gata. Abia am trecut de prima staţie şi el a  

şi terminat toate ziarele - i-a luat cam mult consider. Acum rumegă cele 

aflate,  la  rîndu-i  cu  ochii  în  şliţul  generos  al  fustei  mele.  Mi-s  dragi  

bărbaţii!  Nu rezistă la şliţuri  (şliţe) şi  la decolteuri  (decoltee)!  Iar  eu,  

altruistă  de(alt)fel,  mă  mişc  discret  dar  vizibil,  astfel  ca  şliţul  să  se  

deplaseze în lungul coapsei pînă spre şold. Sunt îndrăgostită şi deci  

provocatoare.  Pîndesc energiile şi ele încep să ofteze. Asta e!  I  can 

help  it! Fascinant  mi  se  pare  să  observ  diferenţele  dintre  ceea  ce  

declanşez cînd  sunt  inofensiv  generoasă şi  ceea ce declanşez cînd  

sunt provocator generoasă.  

Am  ajuns,  între  timp,  la  penultima  staţie.  Ceea  ce  mă 

îngrijorează sever  este  că,  deşi  se  screme nu  zic,  mintea  mea  nu  

scoate încă nimic cu care aş putea să te dau pe spate zicîndu-ţi: "Ui-te!  

Poftim amintiri din trenul care mă aducea la tine!" 

Afară se-ntunecă… aproape s-a. În compartiment e o lumină 

chioară. Eu nu am nimic de citit,  de parcă aş avea vreun chef… de 

vorbit, nici atît…  Trenul pleacă din staţie "… atît, atît de departe", îmi  

răsună în minte un refren. Mă întreb, tîmp, cum va fi …mai aproape, "o  

să-ţi vină pofta" să mă săruţi? Că, bine, îmi scrii tu chestia cu Adidaşii,  

dar nu tu – marele Bărbat, m-ai învăţat, preţ de o omenire cu generaţii  

şi cu istorie cu tot, că numai tu ai statut de buricu (Na! Că n-am apostrof  

pe tastatura asta!)  pămîntului  şi deci,  ai drept  de-nceput şi de sfîrşit  

asupra  mea,  femeia?!  Te  mai  miri  acum  că  stau  ca  o 

baltă/balegă/bleagă/bîtă  şi  aştept  să  te  hotărăşti  să şi  dacă  să faci  

ceva? Sau că mă revolt? Sau că te căsăpesc cum şi pe unde pot?! Zici  

că de ce să mă răzbun pe tine pentru război? Păi nu am convenit că în  
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no matter what e nevoie mai ales de un ţap ispăşitor? Ei bine, tu îmi  

pari  cel  mai  la-ndemînă,  cel  puţin,  în următoarele "nenumărate"  ore.  

Îmi pari, dar s-ar putea să nu fii!

"Am două umbrele, fac ce vreau cu ele”

în orice situaţie îmi dau satisfacţie" 

– îmi sună alt refren în minte! Alexandru Andrieş. Ţi se potriveşte ca o  

mănuşă. 

Lasă,  lasă,  nu mă fraieri,  că  ştiu  eu ce spun mai  sus!  De-o 

omenire mă-nveţi că eşti suveran. Adică omul e bărbat. Matriarhatul nu  

se  pune  în  pomenire.  Altfel  ar  trebui  ca  lumea  să  se  cheme 

"femeire/femelire/feminire", nu mankind, nu? 

Chrahhhh! Ziua s-a frînt inexplicabil...

Cerul s-a prăbuşit. Mult mai repede decît Ea se putea aştepta.  

Sigur că marea întîlnire meritase toată speranţa şi toată nedumerirea  

dureroasă de după! Nu se răzgîndise. Ea ştie că lucrurile par a fi ceva 

şi, de fapt, se dovedesc totdeauna a fi altceva, dacă te poţi strecura pe 

sub ele, sau, dacă ai răbdare să aştepţi să-nţelegi. Sigur că nu e lesne  

a aştepta... sigur că pare mult mai uşor să te faci zob la primul impact  

cu nepriceperea. Golul care se căscase în Ea cere aer şi Ea rătăceşte  

pe  străzi  rugîndu-şi  gîndurile  să  lase  cale  liberă  înţelegerii.  Dar,  

frustrant, înţelegerea vine numai atunci cînd alege ea să vină. 

Ea închide cu încăpăţînare orice tentativă a minţii de a-i oferi  

tălmăciri şi, ca un copil, revine iar şi iar la calculator. Poate că... Oh, o 

umileşte cumplit senzaţia că înţelegerea îi atîrnă fatalmente, de graţia  

unui aparat rece şi neînsufleţit, de care nu se poate despărţi,  dar pe  

care l-ar sfărîma, fără urmă de cordialitate, implorîndu-l.

• Ea a scris: Ultima cronică?! :

 Nu te cred, Om drag! Nu te cred ca ţi-e greu să afli o cale de a-

mi spune că nu-ţi  plac, sau că te-ai speriat.  Nu cred că tu,  cel  care 

cuvîntă, nu poţi găsi cuvîntul potrivit şi ţi-e mai la-ndemînă să fugi!   

Nu ştiu ce-ai vrut să-mi demonstrezi azi rănindu-mă şi recunosc 

că ai reuşit, dar trebuie că ai un motiv al tău, iar eu mă înclin în faţa lui. 

Ţi-am promis să fiu doar ceea ce îmi îngădui să fiu. 
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Sigur, aş fi preferat să-mi spui "la revedere". Aşa mi s-ar fi părut 

firesc - însă ştiu că firescul unei femei nu se suprapune totdeauna pe 

firescul unui barbat. 

Te caut inutil, se poate să fi avut doar impresia că te-am găsit. 

Probabil că mai avem a ne alunga unul pe altul prin vreme.

Şi noaptea vine. În miezul ei, în sfîrşit, gîndul lui! Ea tresare din  

somn, se ridică din pat, îşi face un ceai şi stau de vorbă... Ea şi gîndul  

lui... poate nu chiar de vorbă, poate doar de veghe... pînă-n zori.

• El  a scris: Urgent!: 

Văd că am pus-o!  Acum am reuşit  să  găsesc in  camera de 

gardă un computer conectat. Cred că mîine dimineaţă îmi dau drumul. A 

fost un accident stupid. Oricum, dacă nu-mi dau drumul o şterg că nu 

pot  lipsi  la  sesiunea  de  comunicări.  Dealtfel,  mă  simt  bine,  nu-s 

probleme prea grave. Au trebuit însă să-mi facă nişte investigaţii.

În sfîrşit sesiunea mult aşteptată. E un furnicar de oameni care  

vorbesc, gesticulează, caută, găsesc, împart pliante, ecusoane, mape. 

Doar ea pare că a impietrit. Parcă nici respiraţia nu-i mai animă pieptul.  

În sfîrşit are să-l vadă... să se convingă că e bine... Venise devreme –  

trebuia să fie acolo cînd El va sosi. Nu ştia cum să facă să-i prindă un  

cuvînt, o privire. Cînd el urcă scările şi se opri într-un grup, curajul şi  

inspiraţia o părăsiră brusc. Redeveni un copil aiurit de emoţie care nu  

îndrăznea nici să-şi arunce privirea înspre locul unde se afla. Ştia acel  

loc cu precizie, îl simţea ca pe o fiinţare, îi simţea cuprinderea catifelată 

de  El  –  scufundarea  lui  în  locul  acela  care-i  împrumutase  forma,  

abandonul - dar nu-l privi nici o singură dată. Îl detectă în modul acela  

ciudat, ca printr-un soi de simţ subteran care se lăbărţa înfrigurat într-

acolo. 

Intrară cu toţii în sala somptuoasă şi-n sfîrşit, privirea ei deveni  

norocoasă – putea să-l cutreiere fără oprelişti. 
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După care plecă, desigur. Ce mai putea face ea acolo... lumea 

aceea care-l cotropea nu era lumea ei. Asta însă nu putu să-i micească  

bucuria vederii.

• Ea a scris : Ce bine : 

Ce bine că te-am văzut! 

Ce bine că eşti!

Ce bine că eu te ştiu!

Ce bine...

"Cry me a river" cîntă tipul ăsta la radio şi parcă te sfîşie. La 

naiba! Devin melodramatică! 

Sper din toată inima că ţi-e bine.

Acum pot să mă duc să mă culc. Mi-e somn. Ne vom vedea 

mîine.
 

Există o clepsidră a noastră 

în care nisipul se dăruie avar 

golului…

în care păsările-au uitat să bată 

din aripi şi s-au făcut uimiri… 

în care sunetul e amintirea 

cuvîntului de-a fi fost cîndva dans…

în care eu sunt 

un dor ciudat de limită,

iar tu, ţărm iluzoriu

spre care-mi stîrnesc 

în răstimpuri avîntul.

Întâlnirea abia acum !

Dumnezeule, în sfîrşit El ! 

De data asta, în grabă poate plecînd, şi-a uitat oglinda acasă,  

sau poate se-ndură, în sfîrşit, să vină El însuşi. N-are importanţă cum, 

cert este că-i taie respiraţia. E întreg, neciobit, aşa cum îl aştepta, cum 

îl presimţea, cum şi-l amintea... N-are contururi, se revarsă nestingherit  

ca  o  nesecată  tandreţe,  ca  o  cotropitoare  candoare...  Îi  spune  o  
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mulţime de lucruri, vorbeşte mult, fascinant, ca şi cum s-ar simţi dator s-

o pună la curent cu ce se mai întîmplase prin lumea lui, între timp, iar  

Ea-i soarbe cuvintele, mai mult decît le-aude – ele sunt de fapt fiinţarea 

lui, ele sunt atît de pline de El... 

O,  de’ şi-ar  putea ascunde ochii!  De ce? Nu ştie  prea bine.  

Ochii ei uneori pot pîrjoli, alteori pot îneca – sunt prea nesăţioşi, prea  

slobozi...  iar  El...  parc-ar fi  o pasăre uluită,  trezită dintr-un zbor prea 

strîmt, un zbor primejduit, un zbor nezburat... şi cu aripa care s-a frînt  

îşi fereşte parcă, în răstimpuri, cînd nu uită şi El, goliciunea. 

Dar cînd uită... cînd Ea are noroc şi El uită, se află gol acolo în  

faţa ei, fluturîndu-şi nestăvilită, setea, uimirea şi căutarea care-l devoră 

deodată cu un firesc spontan, o clară îndreptăţire de a fi. 

O,  Dumnezeule!  Clipa aceasta  merită totul!  Clipa aceasta în  

care pînda ei îl prinde descoperit poartă în ea sămînţa eternităţii. 

Şi  peste  ei,  din  cer,  albul  curge  fluturi,  să  le  mărturisescă 

puritatea, firescul regăsirii, universala recompunere a Totului, frîngerea  

şi înfrîngerea timpului din oglinzi.

Se-ndreaptă  împreună  spre  oraşul  care,  printr-o  plecăciune 

albă, înlănţuie c-o tăcere complice gesturile lor alungite, cuvintele, paşii  

întinşi,  prelungiţi,  desfirînd  răstimpul.  Răstimpul  în  care  mimul  din 

fiecare îl reclădeşte din frînturi pe cellălalt… 

El nu ştie sau se face că nu ştie – oricum candoarea îi vine ca  

o mănuşă:

“De departe bărbat

De aproape copil...”

...Rămîne din tot privirea lui în urma tramvaiului. Ce n-ar fi dat  

să n-o fi putut păcăli să urce în tramvaiul acela... 

...  Şi iată cît  de repede Ea trebuia să admită că El avusese  

întrucîtva  dreptate,  pe  undeva  prin  mesajele  lui  –  iluzoria  separare 

doare atît de ascuţit, ca un ţipăt. Primul? Ultimul? Eternul?

• Ea a scris : Ce faci tu, de-atata vreme… :

Buna dimineata!

Vreau să-ţi scriu, dar cred că mă voi plimba mai întîi. Voi umbla 

să-ţi caut urmele prin marele oraş, să ti le sărut, să ţi le beau… Dacă 

sunt norocoasă, voi putea chiar respira puţin din aerul care te mîngîie.
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E aşa ciudat! Parcă n-aş atinge pămîntul. Parcă el, pămîntul, ar  

fi  atît  de  îndrăgostit  de  tălpile  mele,  încît  nu  se  poate  hotărî  între  

înrădăcinare  şi  sărut...  Nimeni  nu  înţelege  de  ce  luminez,  toţi  mă 

privesc uimiţi. Iar eu mă revărs - zîmbet - pe străzi, pîndindu-ţi urmele.  

Nu-mi bănuie nimeni secretul. Cine mai caută azi nişte urme ca să-i ţină  

de sete?

... ui-te, merg prin marele oraş şi oamenii mă privesc cîş! "Cît  

de indecentă e femeia asta! - vor fi gîndind. Imprăştie fericire aşa pe 

stradă. Lumea e plină de mizerii, probleme, războaie, sărăcie… şi iarna  

asta  care...  Şi  ea,  poftim!  Puţin  îi  pasă!  Parcă  dansează!  Scutură  

copacii  de  zapadă,  îi  mîngîie...  se  dă  pe  gheaţă...  zîmbeşte  aşa,  

prosteşte, cu gura pînă la urechi. Nu-i posibil să fie în libertate o astfel  

de  persoană  deşănţată  care  nu-şi  poate  masca  încîntarea!  Şi  nici  

măcar nu pare să aibă 17 ani – aşa ar avea o scuză, ai putea crede că-i  

indrăgostită,  dar  femeie în  toată  firea?!...  E  absolut  inadmisibil!  O fi  

smintită..." 

Habar n-au că eu chiar am 17 ani, chiar dacă nu-i ţin la vedere 

şi  chiar  sunt  îndrăgostită!  –  asta  ar  putea  vedea  oricine  dacă  şi-ar  

scoate ochii  de sub ochelarii  de cal  care-i  fereşte de… aşa nimicuri  

pasămite. Imi vine în minte un poem al Valeriei Boiculesi şi le strig:

"Nu vă miraţi c-am înflorit!

mi-i trupul tînăr şi zmintit.

şi părul meu se vrea pădure 

ne-ngenunchiată de secure.

ah, ochii mei de iarbă cruzi,

stau sufletul să mi-l auzi 

şi să-l priceapă-n toate cele - 

de-atîta vînt, de-atatea stele, 

de-atîta dor nebun de lună

nu vă miraţi -

oi fi nebună."

Am intrat în parc. Oameni sunt puţini. Doar cîteva bănci care  

par răsturnate de singurătate. Se-ndreaptă cînd trec. Oamenii nu.

Ai observat ce contractaţi  sunt oamenii  pe stradă? Parc-ar fi  

constipaţi!  Li  se  citeşte  pe  chip  încrîncenarea.  O  astfel  de  fericire  
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ambulantă,  cum sunt  eu  în  acest  moment,  îi  ia  prin  surprindere,  îi  

loveşte  (ii  destabilizează)  O,  Doamne!  Habar  n-au  cîtă  frumuseţe 

irosesc! Mie imi vine pur şi simplu să-i îmbrăţişez pe toţi şi dac-aş face-

o, pun pariu că n-aş obosi!

Pe mai tîrziu, Om drag!

O să-ţi  spun poate,  ce-am descoperit  despre marele semn...  

sau despre urmele tale.

  Acum sunt  aproape de biroul  tău.  Iubesc caloriferul  care-ţi  

poartă încă trupul întipărit.  Nu-ţi trece prin minte că te mîngîi, de fapt!  

Mai tarziu, poate mă duc la Muzeul figurilor de ceară. Trebuie c-o fi  

rămas nişte paşi de-ai tăi eternizaţi în vreuna dintre încăperi!

Mă cuibăresc în umbra ta 

cuminte sezînd cu capul în palme 

pe marginea cerului meu.

Şi-acolo, fulger înspre porţile tale

să te răsar – SOARE –

peste lumea care, în tine, doarme.

13 martie 

Marele semn

Pentru marele semn, Ea are desigur decodificările ei, El pe ale 

lui.

 Mai întîi  că amândoi au venit spre marea întîlnire, fiecare cu  

temerile lui. El o declarase pe a sa. Ea însă… poate că nici nu voia să o  

reconstituie.  Cert  este  că  spaima  ei  a  apărut  tîrziu,  într-unul  dintre  

ultimile lui mesaje. El îi scrisese: 

“Acum, despre noi. Bineînţeles că voi face o cafea şi o vom bea, dar 

mă îndoiesc că putem rămîne aici, acum sînt la birou, nenumarate ore  

pentru  a  putea  discuta  în,  vorba  lui  Ilitch,  "liniştea  de  care  avem 

nevoie". Deci, undeva tot trebuie să mergem. Şi nu doar de asta, dar 

87



poate îmi vine pofta să te sărut, poate ne vin alte pofte, nu am de unde  

să  ştiu  cum vor  reacţiona  corpurile  noastre.  Şi  tare  mă tem că  vor  

reacţiona,  pentru  că  e  limpede  că  ceva  se  întîmplă.  Mă  uit  şi  la  

computere care, aşa elctro-mecano-cibernetice cum se zice că sînt, au 

început să-şi facă de cap. A, zici, a cam innebunit computerul, al meu 

are crize de emancipare! Dacă ele simultan, trec prin stările astea, ale  

noastre cum vor fi  fiind? Mai tehnic vorbind -  tu aici  cînd vii,  stai  la 

hotel? Singura? Atunci e OK. Dacă nu, cînd soseşti te inslatezi la hotel,  

singură desigur!  

PS Dacă tu crezi că am fost un pic brutal mai sus, eu spun că am fost  

doar precis si precaut! La naiba, cred că mă îndrăgostesc! Şi nici măcar  

nu sînt sigur de cine!”

...şi aripile ei se strînseră brusc. Un vîrtej prinsese să-i devore 

plexul  solar.  Sigur  că,  pe  undeva  prin  mintea  ei,  existau  cioburi  de  

spaime vechi, dar ce-au a face ele cu marea întîlnire? Nu de la acelea i  

se trăgea ei. Nici de la amorul, care, ce-i drept este mult mai comod şi  

mai în siguranţă cît timp rămîne virtual, decît dacă ar fi adus în spaţiul  

empiric – vorba lui. 

Sigur,  femeie  fiind  şi  nu  una  născută  ieri,  avusese  timp  să 

cristalizeze un soi de părelnică şi amară concluzie că, cel mai adesea,  

în  empiric,  lucrurile  par  a  se  precipita  mult  mai  vertiginos  spre  o 

nemeritată  dezintegrare,  decît  o fac atunci  cînd sunt  puse cumva la  

păstrare în suflet. Şi mai sigur era însă faptul că ei îi fuseseră îngăduite  

cele mai diverse şi cele mai intense trăiri, prin urmare şi dragostea care 

nu se împotmolea brusc în sex, şi iubirea care nu atingea sexul şi sexul  

care se înălţa în iubire totală, dar … 

Cert  era că, n-ar fi  putut  însă spune cum, de unde îi  venea  

chestia  asta,  de  cînd  şi  de ce,  Ea  crezuse totdeauna că  dragostea  

dintre  un bărbat  şi  o  femeie,  începînd  de la  sex sau sfîrşind  cu el,  

integrîndu-l, este sacră. De fapt orice gest de apropiere, de explorare,  

petrecut între cei doi Protagonişti ai Creaţiei urma să fie, cum altfel ?,  

sacru. Iar atunci cînd acest gest este născut sau născător, oglindit sau  

oglinzător,  recunoscut  sau  recunoscător  de  iubire,  el  chiar  devine 

ritualul care recreează lumea. 

Ea crezuse totdeauna că unirea bărbatului cu femeia era gestul  

suprem de creaţie a lumii. Lumea aceasta duală, ce se naşte şi renaşte 

clipă de clipă din fuziunea celor două principii universale, masculinul şi  
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femininul, este rodul gestului de iubire dintre El şi Ea, care nu poate fi,  

din  această  perspectivă,  decît  sacru,  etern  şi  permanent.  Unică 

permanenţă dealtfel. Ea ştia că amintirea a ceea ce eşti ca întreg poate 

să-ţi  fie  dată  în  interiorul  acestui  gest,  care  devine  astfel,  cea  mai 

firească şi mai la-ndemână cale de cunoaştere de sine şi de celălalt,  

adică de lume. Prin  urmare,  pentru Ea,  actul  de dragoste,  mai  mult  

decît sentimentul şi gîndul, pentru că actul uman este mai fragil,  mai  

precar  în  eternizare,  trebuie  să  fie  îngrijit  ca  o  floare  rară,  trebuie 

crescut  cu  răbdare,  într-un  ritual  sacru  care  să-i  îngăduie  deplina 

înflorire. 

Ei  i  se  întîmplă  ades  să  plîngă,  atunci  cînd  face  dragoste,  

pentru  că  niciodată  parcă  nu  simte  mai  intens  şi  mai  întreg,  toată  

frumuseţea  lumii  care  se  naşte  chiar  atunci,  acolo.  din  alintul  şi  

recompunerea  celor  două  universuri  ce  se  dăruie  unul  altuia  fără 

preget,  fără  pavăză,  fără  dosire.  Cineva  spusese  odată  că  în  faţa  

dragostei, bărbatul şi femeia stau întotdeauna goi de orice cunoaştere 

premergătoare,  ei  atunci  descoperă,  recreează,  împărtăşesc  totul,  

luînd-o de fiecare dată de la capăt. Şi aşa şi este – ea nu se poate  

sătura să iubească această vulnerabilitate voluntară care-i readuce pe 

El şi pe Ea la condiţia de copii universali, pe cale de a se naşte încă o 

dată şi încă o dată, în acelaşi timp născători fiind de universuri, altele şi  

altele mereu, nenumărate. 

Acest gest cosmic însă, cel puţin prima oară, spre a nu i  se  

ciopîrţi splendoarea, ar trebui să se petreacă asemeni unui ritual, într-

un spaţiu  consacrat,  într-un moment  de împărtăşire  -  caldă,  umană, 

dumnezeiască împărtăşire. 

Iar  El,  Bărbatul  pe care  Ea-l  iubea,  nici  nu merita  ceva mai 

grăbit, mai mic, mai trunchiat. El merita marele gest, El merita întreaga 

ei dăruire. 

Aceasta cu greu s-ar fi  putut petrece într-o cameră de hotel.  

Mult  mai  lesne-ntr-o  pădure...  Ei  nu-i  plăceau  foarte  mult  aceste 

camere, nu doar pentru că sunt atît de moarte, fără nimic distinctiv, ca  

un spaţiu virtual, dar care nu-ţi lasă iluzia deschiderii, ci uşor pe cea a  

hărţuirii… a terorii  timpului  care  se scurge ameninţător,  a precipitării  

oricărui demers… Cum să imaginezi un ritual într-un astfel de spaţiu? 

Cu siguranţă că iubirea ar putea reuşi oriunde, dar ei nici  măcar nu  

ştiau încă ce-i cu ei, ce simţeau, ce doreau cu adevărat – asta urmau 
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să afle. Nu ştiau dacă se vor atrage, nu ştiau nici dacă vor dori un sărut,  

darmite  un  act  de  dragoste…  Ei  îi  părea  mult  mai  dificil  să  se  

dumirească în toate aceste privinţe într-o cameră de hotel,  decât au  

putut-o face chiar şi în biroul lui, cum s-a petrecut mai tîrziu.  Sigur că,  

într-o cameră de hotel, corpurile lor ar fi putut reacţiona nestingherite,  

dar puteai oare avea certitudinea că o făceau doar sub impulsul dorinţei  

de  a  se  cutreiera  unul  pe  celălalt  şi  nu  sub  rezonanţa  cu  folosinţa  

camerei  de  hotel  care,  după  aceea,  se  înstrăinează  brusc  de  tine,  

nelăsîndu-ţi nici o impresie, necum vreo amintire? 

Poate că temerile astea erau doar găselniţe ale minţii care are  

prostul obicei de a-ţi face zob bucuriile atunci cînd ţi-e lumea mai dragă.  

Însă, toate aceste lucruri şi multe altele îi zbîrnîiau ei prin gînduri, atunci  

cînd se îndrepta spre marea întîlnire. 

Înapoi la marele semn...

Ce să spună el oare?

Cineva,  care  nu-l  cunoaşte  pe  El  ce-i  drept,  decît  din  cele  

scrise şi din cele reflectate de Ea, spunea ceva de genul că ar fi fost  

imposibil  ca  două  persoane  atît  de  “nu  ca  toată  lumea”  să  se 

întîlnească liniar, banal, precum toată lumea, într-o cameră de hotel. 

Poate că marele semn nu e atît de mare, poate că el a fost  

doar un accident oarecare... poate că...

Dar ea cunoaşte compunerea energiilor şi îşi poate reprezenta 

rezultantele gîndurilor, prea puternice spre a fi pasagere şi-atît. Ea ştie  

dealtfel, că nimic nu e pasager şi-atît, mai cu seamă gîndul. Poate că  

spaimele  lor,  ciocnindu-se,  creaseră  situaţia  care  a  reuşit  să-i  

încremenească în nedefinit. Pentru cîtă vreme? Ei vor decide. Posibil  

însă, nu de comun acord, pentru că, aşa cum bănuia Ea, El rămîne 

prizonierul minţii sale, în care va căuta fără prea mult folos s-o afle, iar  

Ea,  prizoniera  inimii  sale  unde  El  se  desfăşoară  fără  răspuns...  

deocamdată.

Oricum, pentru Ea, marea întîlnire s-a produs într-o seară în 

care ningea pur peste lumea ce nu le e chip nici unuia dintre ei, seară  

ce-i  adusese  darul  căutat.  El,  bărbatul  pe  care  se  chinuia  să-l  

reconstituie dincolo de oglinzi, uitase de data aceasta oglinda acasă.  

Venise  el  însuşi  la  întîlnire,  aşa  cum  înainte  de  marele  semn,  nu  
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reuşise.  Atunci,  acolo,  simplu, fără efort,  fără lauri,  fără surle şi  fără  

trîmbiţi, Ea îi văzuse în sfîrşit  adevăratul chip, chipul ştiut – dragul său  

chip. I se tăiase respiraţia. Era de-o frumuseţe fără margini. Nu se mai  

sătura privindu-l. Nesaţul acela îi amintea o frîntură de poem:

 

„Mărturisesc - aşa cu mîna pe tîmplă –

Sau, mult mai puţin raţional, cu mîna pe inimă

Singurul simţ cu care aş vrea să te am

Este privirea.” (Dorian Obreja)

Iar El se juca pe sine cu-atîta convingere şi-atîta candoare. Era 

copleşitor. 

„de departe bărbat, 

de aproape copil

strîngând tare la piept

un secret inutil” (Alexandru Andrieş)

Dumnezeule! Cîtă frumuseţe! Cîtă viaţă! I-ar fi plăcut să-l facă 

să-nţeleagă asta, dar... totul stătea în ochii ei. Toată transfigurarea le  

aparţinea lor. Nu putea să-i dăruiască decât tăcerea sau cuvintele de  

care atîrnau toate bucuriile lumii, ca nişte globuri de Crăciun.

Si ningea peste ei...  sau în ei...  şi  tot  universul se făcea alb  

curat, pur, candid, nemărginit... nu s-ar mai putea pierde nici dacă nu se  

vor mai vedea niciodată. 

Aici şi acum se regăsiseră.

Mai mult?...

Degetele mele – 

iarbă rea –

au spart lacătele 

porţilor tale

revărsîndu-te – 

CER – 

din conturul ce te ţinea 

prizonier.

91



În cuprinderea lui  ACUM, uneori  eşti  foarte departe,  deşi  mă 

trezeşte  în  fiecare  dimineaţă  şi  mă  culcă  în  fiece  seară  privirea  ta 

mingîietoare de pe ecranul monitorului.  Alteori nici nu se cunoaşte că 

maximul prezenţei tale se află la sute de km distanţă… Doar cîteodată 

parcă sutele s-ar face mii… 

Nu ştiu ce mă sperie cel mai tare, c-aş putea rămîne fără tine, 

sau că nu voi şti că m-ai lăsat cu desăvîrşire singură? Sau poate, cel 

mai  tare  mă sperie  gîndul  că  s-ar  putea  ca-ntr-o  dimineaţă  să  mă 

trezesc şi să te caut zadarnic prin dragostea mea… E aiurea, ştiu, însă 

uneori  e greu de dus aceată  aiureală.  Alteori  m-amuză.  Uneori  mi-e 

ruşine  pentru  toate  zbaterile  mele  în  care  te  trag  vrînd-nevrînd.  Mi-

nchipui  că  m-ai  prefera  rezonabilă,  disponibilă,  fără  revendicări  şi 

necomplicată. Cîteodată însă, nu sunt aşa. Poate nici cînd par nu sunt. 

Dinspre  tine,  aş  vrea  din  toată  inima  să  fiu  aşa  cum  mă  doreşti… 

Dinspre mine însă, îmi plac exact aşa cum sunt. Niciodată n-am fost 

mai fericită cu mine ca acum! Chiar dacă uneori îmi fac rost de suferinţe 

neroade  care  mă  decojesc  pînă  la  esenţă,  mi-s  teribil  de  dragă.  Şi 

suferinţa îmi pune în faţă oglinzi care să mă descopere mie.

21 iulie, 

Poveste

De cîteva  zile  mă simt  oarecum ciudat.  Din  nou întoarsă  în 

timp, răscolită de neputinţa amintirii clare. Mă aflu din nou sub imperiul  

percepţiei  şoptite de dedesubtul percepţiei,  nu ştiu cum s-o definesc.  

Amănuntele exterioare care o declanşează nu pot constitui argumente  

valide în exterior. Îmi dau seama că ele au noimă doar pentru mine. 

Într-o dimineaţă m-am rupt cu greu dintr-un vis care mă durea 

adînc.  Se  făcea  că  mă  aflam  într-o  adunare  de  personalităţi  
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simandicoase, silenţioase, romanţioase, care păreau cadre ale unui film 

mut însăilate cîş – un cîş straniu spre hilar. Nu mi se potriveau nici locul  

nici  oamenii  aceia,  sau,  mai  bine  zis  eu  nu  mă  potriveam lor.  Mă 

simţeam ruşinos de ne-la-locul-meu, cum trebuie că s-ar simţi un măr  

rumen în Muzeul figurilor de ceară. Îl  căutam din ochi,  iar cînd l-am 

găsit, am realizat brusc două lucruri: unul, că El era punctul central al  

adunării deşi, poate într-alt fel însă în aceeaşi măsură, nepotrivit ei ca şi  

mine, distingîndu-se atît  prin atenţia cu care se înconjura,  cît  şi  prin  

faptul  că era singurul  îmbrăcat  în veşminte închise,  în vreme ce toţi  

ceilalţi purtau nuanţe de alb-sablu ca-n fotografiile sepia; iar al doilea 

fapt  era că mă ignora total  – nici  nu existam pentru  el,  deşi  El  mă  

chemase acolo. Era dureroasă nefirea la care mă condamna. Cu atît  

mai dureroasă cu cît nu părea nici măcar să-şi dea seama că mă ucide  

astfel. Era al doilea vis de acest fel. 

Cu o noapte înainte îl visasem în aceleaşi veşminte închise la  

culoare, ca o uniformă, că-mi era oaspete într-o casă din copilăria mea.  

Însă tot timpul pe care consimţise să mi-l acorde îl petrecuse cu o altă 

femeie întîlnită în anturajul meu, ignorîndu-mă cu o ostentaţie care, în  

mintea mea, mă despuia de demnitate. După un timp, cînd a considerat  

că sunt îndeajuns de umilită – gîndeam eu - s-a întors către mine şi mi-

a spus: “Vino! Te vreau!” Am încercat să mă feresc îngăimînd un soi de 

reproş de care mi-era şi silă şi ruşine. El a rînjit răutăcios şi tandru în  

acelaşi  timp,  ceea  ce-l  făcea  irezistibil:  “Te  vreau,  nu  e  de  ajuns?  

Oricum vei fi a mea, pentru că nu-mi rezişti!” Şi m-a tras deasupra lui  

pe un pat.  Am încercat  să mă-mpotrivesc,  articulînd cu greu “Nu te  

vreau! Nu te vreau!” Minţeam, iar el hohotea dedesubt ţintuindu-mă cu  

privirea  şi  mişcîndu-şi  corpul  într-un  fel  anume  care  mă  robea.  În  

mişcarea  lui  aproape  că  nici  nu  m-atingea,  însă,  cu  o  siguranţă  

zăpăcitoare, sălta în mine o dorinţă pe care n-o puteam stăvili cu nici un 

scrîşnet.  Deşi  eram  deasupra  lui,  el  era  stăpînul  –  voinţa  mea  se 

înecase într-un spasm care-mi sfîşîia pîntecul scrijelindu-se-n sus spre  

inimă şi  pîrjolindu-mi  în  final  cerul  gurii.  Încă  mai  hohotea  şuierînd;  

“Vezi?  Mă  vrei.  Nu-mi  poţi  rezista!”,  cînd  m-am  trezit  din  somn.  

Sfîşierea din pîntec îmi rămăsese, dar şi gustul amar al înfrîngerii... nu  

te vreau…

Nu-l mai visasem niciodată pînă atunci…

“Cine eşti dumneata, domnule?“ - aşa începuse totul. 
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Uneori se petrecea un transfer spontan de identitate între noi şi  

aveam impresia  că  mă apropii  de  adevăr.  Alteori,  totul  se  îngreuna  

brusc ca şi  cum ar fi  urmat o piatră spre fundul  lacului  – un lac de  

munte, adînc, fără fund.  

În  dimineaţa  aceea  mă  îneca  o  amărăciune  profundă  şi-un 

sentiment  de  eşec  –  acelaşi  care  mă  biciuise  la  început  cînd  nu 

reuşeam să-i compun chipul din cioburile oglinzii  în care îl întîlnisem 

prima oară.

Ochii mi-au căzut pe fotografiile lui împrăştiate pe masă. ”Omul 

acesta te-a rănit profund” - mi-am auzit un gînd. ”Da” - am îgăimat, dar 

uitîndu-mă în mine nu găseam nici rana de care să-l fac răspunzător şi  

nici  mînia.  Trebuia însă să mă mîngîi  cumva pe creştet,  aşa că am 

lăcrimat spunîndu-mi : ”Da, Omul acesta m-a rănit.  M-a minţit  şi  m-a  

aruncat. Azi îl voi arunca şi eu din sufletul meu ! ” şi am purces încet,  

parcă  în  transă,  la  a  rupe  fîşii-fîşiuţe  toate  fotografiile  lui.  Gata!  

Rezolvasem. Pusesem capăt suferinţei. Acum mă puteam reîntoarece  

nestingherită la împăcare, la pacea mea cea de toate zilele. Şi chiar m-

am apucat de treabă. Mi-am revizuit proiectele pe care le plănuisem, 

mi-am  udat  florile,  mi-am  şters  praful,  mi-am  spălat  vasele.  Mi-am 

amintit cît sunt de norocoasă că pot face toate astea.  

Însă  la  un moment  dat,  spre  seară,  jucăuşă  şi  de  peste  tot  

parcă,  aşa  ca  întotdeauna,  m-a  luat  brusc  în  stăpînire  Întrebarea :  

”Chiar ? … Şi-acum ce ?… Ce-ar face dragostea acum ? ”… aveam o 

carte în mînă şi nu ştiu cum am scăpat-o. Din ea, s-au împrăştiat pe  

covor,  fotografiile  lui.  M-a  bufnit  rîsul.  Ea/El  se  juca  iar  cu  mine.  Îi  

simţeam prezenţa caldă, amuzată… 

Buuuuun.  Deci  nu  se  terminase.  Am  ridicat  fotografiile,  

amintindu-mi că încercasem mai multe printări pînă să nimeresc nişte  

fotografii acceptabile. Ok – astea erau cele proaste, dar… erau.

Prin urmare : “Cine eşti dumneata, domnule?“

Cercul pare că s-a-nchis, iar eu nu m-am deşteptat decît  cel 

mult cale de o obsesie. 

Am privit fotografiile şi într-una dintre ele s-a petrecut din nou.  

Fenomenul părea chiar înlesnit parcă de faptul că imaginea era neclară  

- purta un fel de văl fumuriu care m-a tras în oglindă.  ”Oriîncotro te 

îndrepţi,  te-ntîlneşti  cu tine ! ”.  Eram eu – cealaltă  faţă a mea. Una 

dintre  celelalte.  Îi  simţeam chiar  şi  respiraţia  celulelor,  celule  reale,  
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perceptibile,  care  erau  eu.  Puteam  să  mă  uit  în  el  cu  o  claritate  

uluitoare, cum m-aş fi uitat în mine. Simţeam el-eu. Înţelegeam el-eu. Îl  

pipăiam pe el-eu. Ştiam cum e el-eu. Nu mă mai puteam alinta că e 

vinovat de ceva pentru că ştiam că e aşa cum trebuie să fie şi că în  

intenţie  nu are nici  o pată.  De aceea niciodată nu l-am putut  acuza 

serios de ceva. Copilul acela rebel în pantaloni scurţi din el cu care mă-

ntîlnisem prima dată, în urmă cu cîtva timp, în această stare sranie de 

oglindă răsturnată, rămînea cu încăpăţînare total nevinovat. 

De fapt, mă rugasem de mine tot timpul să nu cad în capcana 

de a-l învinui, de a-l judeca – asta ar fi însemnat să-l aduc din inimă în  

minte, iar mintea desfigurează uşor. Odată desfigurat ceva, nu mai poţi  

spera că vei vedea adevărul, sau frîntura de adevăr pe care acel ceva 

ţi-o arată. Din acest motiv probabil, nu reuşisem să-i pun în cîrcă nimic  

în mod serios în tot acest timp. Nici măcar în dimineaţa asta în care-am  

acceptat să cînt în strună eu-lui plîngăcios care avea nevoie de ceva  

apă la şoareci – deh, metehne feminine pe care, imi plac nu-mi plac,  

trebuie să le suport din parte-mi, din cînd în cînd măcar. Noroc că în  

cele din urmă sfărşesc prin a fi o femeie decentă. De-aia mă suport,  

pentru că, în general, nu mă omor după femei. 

…Sau să fi reuşit, în sfîrşit să-nţeleg simţind şi nu doar ştiind,  

că nu sunt  decît  eu aici  şi  de aceea  ”cu măsura cu care judec,  cu 

aceea voi fi judecată” ?

Oare  acesta  să  fie  sensul  straniilor  cufundari  în  universul  

acestui  om care n-a venit  în viaţa mea prin liberă alegere şi nici  nu  

poate fi îndepărtat în acest fel şi care, într-un mod fascinant de de la  

sine înţeles şi mîngăietor în acelaşi timp nu poate fi făcut prizonier?

Mă rănise? De ce mă rănise? Cum?

”Ochii  lui  nu te-au văzut aşa cum eşti  – adică femeie ! -  îmi 

replică gîndul acela bosumflat - Ochii lui sunt orbi pentru tine ! ” 

… Poate  nu  pentru  mine sunt  orbi,  ci  pentru  modul  în  care 

vreau  eu  să  mă vadă  ochii  lui  nu  sunt  abilitaţi… şi  brusc  am avut  

simţămîntul  acela  care  te  trage  adînc  şi  greu  înlăuntru  cu  o  viteză  

ameţitoare şi  am ştiut că nu e prima oară cînd se-ntîmplă asta. Nu e  

prima  oară  cînd  el  nu  mă  recunoaşte  aşa  cum  aş  dori  eu  să  mă 

recunoască.  Dintr-odată m-a cuprins  o oboseală amară şi  veche,  ca 

după o luptă istovitoare fără învingător, fără înţelegeri, fără reparaţii. Şi,  

nu ştiu cum, aşa cum se deschid uşile stranii ale memoriei tale, sau ale  
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cui?,  peste  chipul  lui  nemăginit  s-a  suprapus  un  altul,  la  fel  de 

nemărginit  şi  s-a  recompus  viziunea  iniţială,  cea  cu  care  începuse,  

acum trei ani, totul. Pe un platou montan, o mulţime de călăreţi purtînd  

pe  chip  amprenta  luptei  şi  a  spaimei,  goneau  urmăriţi  de  un  nor 

întunecat. Pe acest fundal se distigeau doar două figuri : una clară, a 

unui  războinic  îngrijorat  de  soarta  însoţitorilor  lui  -  pe  chipul  căruia  

putusem distinge trăsăturile mele; în vreme ce, în pîcla care-i urmărea 

se compunea cea  de-a  doua figură,  uşor  neclară,  figura  lui,  purtînd 

veşmintele închise – uniforma – din visul din noaptea trecută.     

”Oriîncotro  te  îndrepţi  te  întîlneşti  cu  tine !” îmi  spusese 

Mama  divină,  Viaţa,  în  visul  care  precedase  această  incursiune  

spontană în memoria universală a existenţei mele, ca răspuns la ruga 

mea de a-mi aminti  adevărul pe care-l  presimţeam undeva înlăuntrul  

meu dar nu-l puteam scoate la iveală de una singură.

”Nu  eşti  decît  tu  aici,  una  cu  totul,  una  cu  Mine” îmi 

spusese  Marele  Spirit,  El/Ea–Dumnezeu/Dumnezeiţa  -  prezenţă  vie,  

permanentă, aducătoare de daruri-limpeziri şi de daruri de toate felurile  

şi  în  toate  chipurile  -  într-o  carte  care  a  schimbat  înţelesul  tuturor  

lucrurilor  în  mine,  trecîndu-mă  prin  toate  stările  omeneşti,  ca  să  le 

cunosc şi să le recunosc bine.

Şi-acum această  trecere  în  oglindă  în  care,  nu  la  voinţă,  ci  

spontan şi neaşteptat, eu devin una cu el, fără să pot spune cum, fără 

să-mi pară măcar necunoscut, nepotrivit sau miraculos. 

Sigur că au mai fost nenumărate momente în care m-am simţit  

indisolubil legată de oameni care-mi sunt apropiaţi şi dragi, intuind că  

legătura aceasta trebuie să fie ceva cuprins între cele două afirmaţii  

revelate  ca  fiind  răspunsul  la  întrebările  mele  cele  mari,  însă  nu  

simţisem atît de concret această legătură niciodată. Nu în acest mod.  

Decît în întîlnirea aceea de acum trei ani cu războinicul indian, care-mi  

contaminase  identitatea  cu  trăsăturile  şi  simţirile  lui.  Dar  acolo  

presupuneam că mă întîlnisem cu mine în forma anterioară acesteia în  

care mă aflu… Acum însă, transferul se produce între mine şi un om 

care se presupune că e altcineva aici, acum…

Şi peste toate acestea… tabloul din munte. Victimă şi executor,  

urmărit  şi  urmăritor,  perechea  de contrarii  prin  urmare,  împreună  în  

acelaşi ansamblu, în aceeaşi entitate probabil…
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Citisem cîndva, ceva de genul acesta într-o carte a lui Osho - 

există  de  fapt  doar  două  stări  psihologice  fundamentale  în  care  se  

poate afla un om, victimă sau călău - în momentele în care nu e victimă 

e  călău  şi  invers.  Aceasta  ducînd  la,  sau  decurgînd  din  cele  două 

polarităţi  fundamentale ale universului, dragostea şi frica. Tot ce este 

omenesc, dacă priveşti în profunzime, se situează pe axa dintre cele  

două. Diversitatea vine din proporţii. 

Cum separi

floarea

de miezul pămîntului sărutînd

cerul pe albul petalelor?

Cum rupi 

ploaia de setea

rădăcinilor împărtăşite-n rod?

Cum desfaci 

chipul meu de chipul tău,

cînd oglinda se tulbură

şi devine poartă?!

Într-o altă secvenţă a lui ACUM, memoria mea se deschisese 

similar, oarecumva provocînd înţelegeri şi învolburări care trebuie că l-

au atras în viaţa mea, pe El – o altă faţă a lui Eu. 

23 iunie 

O altă faţă a lucrurilor

De cîtăva vreme mă întrebam: De ce am venit în lume, de data 

aceasta? Ce am eu de făcut în această existenţă?

Modelul  prezentat  de  James  Redfield  în  Profeţiile  de  la 

Celestine mi s-a părut pertinent. Mi-a devenit foarte clar că trebuie să  
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aflu răspunsul. Conform acestui model, venisem aici, acum, cu sarcina  

de a media, de a realiza o sinteză a viziunilor părinţilor mei asupra vieţii  

şi de-a o transmite apoi, mai departe. Într-o primă analiză a vieţii lor, am 

ajuns la concluzia că ei  nu au putut  media iubirea în cuplu.  Au trăit  

împreună 7 ani, timp în care mama a pierdut o sumedenie de sarcini.  

Cu foarte mare greutate, după un şir de tratamente, m-a adus pe lume 

pe mine, nimeni crezînd că voi supravieţui – eram, se zice, o arătare  

înşirată, cîntărind 1,7kg, care, din primele ore de viaţă a şi contractat tot  

felul de boli. În primele luni, mama mă învelea în vată ca să mă treacă  

dintr-o cameră în alta, atît de scăzută mi-era rezistenţa. Singurul lucru  

cert pe care îl aveam era o sete teribilă de viaţă, manifestată printr-o  

receptivitate devoratoare faţă tot ce semăna a hrană şi faţă de senzaţii.  

Am uneori impresia că-mi amintesc senzitiv acea perioadă.

După trei ani, s-a născut fratele meu, iar la cîteva luni, părinţii  

s-au  despărţit  pentru  că  tata  s-a  îndrăgostit  de  o  altă  femeie.  Aşa  

arătau faptele nude.

Prin urmare, cea mai la vedere soluţie era aceasta: eu trebuia  

să mediez iubirea în cuplu. 

Că iubirea era testul meu principal, asta mi se arătase de multe  

ori, dar cuplul… în asta eşuasem şi eu cu brio datorită obsesiei pe care  

o avusesem încă din adolescenţă că va trebui să repet experienţa de  

însingurare a mamei drept pedeapsă că m-am încăpăţînat să trăiesc  

încurcînd viaţa altora. Şi-apoi, niciodată nu mă simţisem cu adevărat  

atrasă de viaţa în cuplu. Probabil că mă speria deoarece nu avusesem 

un model. Eu visasem totdeauna iubirea ideatică, fapt care a făcut să  

fiu mai tot timpul îndrăgostită de bărbaţi inaccesibili. Obişnuiam să mă 

simt nefericită uneori din acest motiv doar dacă mă uitam în gura lumii  

care spunea că să ai familie, respectiv bărbat şi copii, casă, maşină şi,  

eventual, bani la CEC/bancă înseamnă să-ţi faci un rost în viaţă. Mai  

apoi  însă,  fără  să  fiu  defectă  din  punct  de  vedere  potenţial,  am 

remarcat că mă simt bine de una singură şi că sunt prea independentă  

ca  să  doresc  cu  adevărat  o  legătură  atît  de  strînsă  cum  este  

convieţuirea în doi. Nu ştiam, nu ştiu nici acum, cît din viziunea asta e  

păcăleală şi cît e reală năzuinţă spre libertate.

Bun, dar cum rămîne cu misiunea? Cum o duc eu la capăt? E 

drept că de ceva vreme mă cam bătea gîndul că trăiesc prea uşor, că  

ar trebui să-mi asum niscaiva responsabilităţi.  Şi, inevitabil,  privind în 
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jur  – iar  la  gura căscată  a lumii  -  mi-am spus în  sinea mea: “Dacă  

majoritatea oamenilor trăiesc aşa şi consideră că ăsta e rostul, o fi şi  

asta  o  treabă!” Zicîndu-mi  eu aşa,  am purces la a-mi  dori  din  toată 

inima (cînd nu uitam!) să întîlnesc bărbatul potrivit. “Facă-se Voia Ta,  

Doamne, dar te rog, dacă merit (şi cum n-aş merita tocmai eu, nu?), să  

fie  un cuplu perfect!  (nu de alta,  dar  să n-am prea multă  bataie de 

cap).”

Şi,  uite-aşa m-am trezit  într-o iubire,  din  păcate  tot  ideatică,  

care, deşi a fost o experienţă interesantă, deşi mi-a revelat multe lucruri  

despre mine şi despre iubire în sine, furnizîndu-mi, ca orice experienţă  

la care sunt atentă, învăţătură preţioasă, nu putea conduce nicidecum 

la un cuplu.

Drept pentru care m-am întors de unde am plecat:  care este 

rostul meu?

Cu întrebarea  asta  şi  cu  cartea  susmenţionată  am plecat  la  

munte.

Prietenii mei, Rodica şi Gabi, au o căsuţă la Lepşa şi, plini de 

amabilitate, m-au lăsat să stau de una singură acolo - iniţial pentru o 

săptămînă, care ulterior s-au făcut trei. 

În  prima după amiază a plouat  cu soare şi  am văzut pentru 

prima dată, curcubeul. Urma să am parte de o experienţă specială, prin  

urmare. 

Noaptea a început furtuna. Un vînt puternic zguduia casa din 

rărunchi. Mie îmi place furtuna, dar de data aceasta n-am dat geană de  

geană toată noaptea. Mi-a fost frică. Şi eu care credeam că nu-mi mai 

este frică decît de cîini!

Prin urmare, aşa a debutat căutarea mea: cu frică. Ca şi atunci  

cînd am purces prima oară să mă caut pe mine însămi. 

Am început să mă întreb ce anume îmi inspira încă frică şi de 

ce? Aceste întrebări au guvernat toată perioada, deoarece, dorind să  

înţeleg, m-am rugat necontenit Vieţii să capăt răspunsuri, iar acestea  

nu întîrziau să apară, ca-ntotdeauna, prin situaţii  în care mă trezeam 

aproape ca musca în lapte. Le pricepi, treci mai departe. Nu le pricepi,  

mai calci o dată în aceleaşi gropi, pînă te prinzi. Mai ai şi problema de a  

le  recunoaşte!  Deşi,  dacă  ai  un  minim  exerciţiu  de  autoobservare,  

realizezi  imediat  că  situaţiile,  chiar  dacă  par  diferite,  au  aceleaşi  

coordonate interne, aceeaşi esenţialitate formativă.
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O altă stare sub imperiul căreia s-a situat întreaga mea şedere  

la  Lepşa  a  fost  comuniunea  cu  Natura,  cu  însăşi  Viaţa,  un  extaz 

perpetuu, ca un deja vù, care îmi permitea să fiu foarte receptivă şi  

foarte atentă. Cred că mi s-a îngăduit, în acea perioadă, să fiu lucidă. 

Prin  urmare:  extaz  şi  frică.  Stranie  combinaţie!  Dar  şi  mai 

straniu era faptul că această combinaţie a fost extrem de creativă.

Extazul mi-a dat luciditatea şi forţa de a-mi explora frica.  

Cu ceva vreme în urmă, la Buşteni, într-o plimbare pe munte,  

descoperisem,  cu  uimire,  pentru  că  era  una  dintre  puţinele  mele  

descinderi  în  acest  spaţiu  -  cel  montan  vreau  să  zic  -  că  pot  să  

comunic, în mod viu, cu muntele, cu pădurea. Mi-era bine ca acasă  

acolo şi, brusc, sub tălpi am simţit piatra ca pe o fiinţă vie care respira şi  

vibra. Era foarte veselă şi ghiduşă. Mi-aduc aminte că, la un moment  

dat, poteca devenise impracticabilă din cauza noroiului şi nu aveam pe 

unde  să  ocolesc,  aşa  că  m-am  uitat  în  jur  la  Fiinţa  aceea  de 

pretutindeni, şi am întrebat-o dacă mă lasă să trec. Brusc, mi-au sărit în  

ochi nişte pietre care mă puteam trece peste noroi, pietre pe care, oricît  

mă străduisem înainte, nu reuşisem să le văd. M-am afundat în pădure.  

La întoarcere însă, n-am mai găsit pietrele. Aproape se înserase şi eu 

eram singură, dar în mod ciudat, nu mă simţeam aşa şi nu-mi era frică.  

“Nu  vrei  să  mă laşi  să  trec?”-  am întrebat.  “Nu”  şi  un  zîmbet  –  fu 

răspunsul. Nu ştiu să spun cum a venit, ca un gînd parcă, dar în alt fel  

decît  îţi  vine un gînd oarecare. Am rîs şi eu: “Atunci  am să stau cu 

tine!”. Şi am stat. Totul era feeric. Parcă plantele, copacii, piatra aveau 

altă constituenţă – erau vii în alt sens decît spunem de obicei despre  

ele că sunt, vibrau aproape mişcătoare prin percepţia mea dilatată să  

cuprindă toate simţurile, erau pline de blîndeţe şi de seninătate. “Dacă-

mi dai drumul, voi veni şi mîine!”- am promis. “Vei veni mereu!”- mi-a 

spus şi, la fel de brusc ca şi prima oară, mi-a arătat pietrele.

M-am gîndit atunci că dorul nespus de munte, de pădure, cu  

care am trăit, cu care trăiesc totdeauna, venea probabil şi din chemarea 

ei,  printr-un soi  de fascinaţie  la  distanţă,  sau din  interior,  pe  care  o 

exercitase mereu asupra mea. Însă ceva mă ţintuise în oraş în prima 

parte  a vieţii  mele şi  nu ştiam ce,  multă  vreme nici  nu-mi  dădusem 

seama. Acum bănuiesc că altădată am făcut o greşeală pe care nu mi-

o amintesc încă, însă ştiu sigur că într-o zi, cînd voi fi pregătită, Ea îmi  

va povesti totul. 
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De  aceea  acolo,  la  Lepşa  şi  mai  cu  seamă  atunci  cînd 

mergeam în drumeţie, mă simţeam acasă într-un mod straniu, ca într-o 

aducere  aminte.  Toată  vremea simţeam crescînd în  mine un soi  de  

rugă care striga: “Îngăduie să-mi amintesc ritmurile Vieţii, ritmurile Tale!  

Sunt  acolo,  undeva în  mine,  simt că le ştiu!  Te rog,  ajută-mă să-mi  

amintesc!”

Revin la începutul vacanţei mele. 

Întîi am remarcat că îmi era teamă de acea furtună, dincolo de  

fascinaţia  pe care,  în  mod obişnuit,  o produc asupra mea furtuna şi  

ploaia, deoarece casa parcă ameninţa să se năruie din clipă în clipă.

Apoi,  în timp, am observat că, deşi  în oraş îmi place să mă  

plimb noaptea - uneori plec de la serviciu după miezul nopţii şi-mi place 

să străbat oraşul de una singură - acolo, la Lepşa, cum venea noaptea  

intram în casă şi ferecam uşile. Casa este situată în sat, între alte case,  

chiar dacă spaţiile sunt mai mari decît cele cu care sunt obişnuită, iar  

mie nu mi-e frică să stau singură în casă. Başca, de cînd mă ştiu am  

fost îndrăgostită de noapte: m-am născut noaptea, la şcoală învăţam 

cel mai bine noaptea şi tot noaptea obişnuiam să-mi fac şi introspecţiile.  

Acum noaptea dorm de cele mai multe ori şi-mi place grozav să dorm. 

Aşa că mi-a rămas întrebarea: de ce? Exista, pe undeva prin  

cotloanele  minţii  un  soi  de  idee  cum  că  animalele  pădurii  descind 

noaptea  în  locurile  locuite  de  oameni.  Şi  nu  doar  animalele,  ci  şi 

spiritele. Cred că acesta era motivul nelămurit care, oricît de tare mă  

scotea din sărite, tot m-a ţinut prizonieră în casă pe timpul nopţii. Orice  

încercare de negociere a acestei frici cu mine însămi, eşua într-un hîd  

simulacru.

Apoi,  într-o dimineaţă,  cînd mă aşezasem într-un şezlong în  

curte pentru obişnuita “cafea la o vorbă cu El, Cel Înscăunat în mine”, la  

piciorul  meu  a  apărut  un  mîţ.  Părea  tare  drăgălaş  de  departe,  dar  

apropiindu-se,  mi-am  adus  aminte  că  nu-mi  plac  pisicile  (?!)  şi,  

punîndu-mi semnele de punctuaţie şi în minte, am realizat că de fapt  

mi-e frică de pisici,  ca şi de cîini. Apoi, mi-am amintit că în copilărie  

mama rîdea de mine adesea fiindcă mi-era frică de pui. 

Spre prînz,  am pornit  în  drumeţie  să aflu  şi  să culeg plante 

medicinale.  Mi-au  fost  dăruite  exact  plantele  cele  mai  dorite  şi,  nu 

pentru prima oară, am putut percepe legătura pe care o am cu lumea 
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lor, simţind încă o dată marea lor iubire. Mergeam pe cărare minunîndu-

mă de infinita diversitate a formelor, simţind din cînd în cînd nevoia de-a  

mă  opri  să  vorbesc  cu  fiinţele  acelea  verzi  şi  dăruitoare.  Ele  îmi 

răspundeau în felul lor. Odată, m-am oprit să vorbesc cu o plantă uşor  

pufoasă, care avea o floare tare simpatică, mov închis cu o formă de 

punguţă caraghioasă,  ce te înveselea.  Nu o mai întîlnisem niciodată  

pînă atunci, sau cel puţin aşa mi se părea. Am aplecat-o spre nas, cum 

faci îndeobşte cu florile şi-am constatat c-avea un miros urît. I-am spus  

rîzînd: “Eşti atît de simpatică, păcat că ai un miros aşa de urît!” “E urît  

pentru nasul tău!” – fu răspunsul ei promt. M-a bufnit rîsul: ”Ei, nas de  

oraş, ce vrei?!” “Nas de om!” – era şi amuzată şi puţin îmbufnată. 

Am remarcat faptul că nu-mi mai doream, ca alte dăţi, să culeg  

flori de cîmp, ci mă simţeam fericită că pot să le admir, să mă cufund în  

frumuseţea şi în puritatea lor. 

Singurul  lucru care mă tulbura, în mod nesuferit,  atunci  cînd 

eram în pădure, erau zgomotele şi spaima că ele ar putea fi provocate  

de apropierea unor animale. La un moment dat am dat de o poiană. Era  

acoperită de un covor împestriţat de garofiţe roşu-violet amestecate cu  

flori  galbene  de  piciorul  cocoşului.  Un  tablou  feeric.  Poiana  era  

înconjurată de un gard de leţuri şi, cînd să sar peste el, am auzit din  

partea  dreaptă  talanga  unei  vaci.  M-am oprit  cu  spaimă -  vaca  mă  

văzuse  şi  se  apropia  serioasă.  Am  rămas  de  partea  ceastălaltă  a  

gardului aşteptînd. Vaca a venit la gard şi, privindu-mă drept în ochi, a  

început să mugească. Eu am înlemnit. Nu puteam să nu remarc că era  

un animal foarte frumos, însă faptul că avea ochii mari, blînzi, n-a reuşit  

să-mi înfrîngă teama. Aşa că am stat o vreme, eu de o parte a gardului  

privind la vacă şi încercînd s-o admir şi să mă conving că e un animal  

domestic, prietenos, vaca de cealaltă parte a gardului, privindu-mă la  

rîndu-i şi încercînd să mă înţeleagă. Într-un final, a priceput că mie mi-e  

frică de ea şi a plecat în cealaltă parte a poienii, spre a mă lăsa să trec  

nestingherită  peste gard.  I-am mulţumit.  Fusese mai înţeleaptă decît  

mine, trebuia să recunosc.

“Mamă, îngăduie să-mi amintesc ritmurile Tale! Le presimt pe  

undeva prin mine. Trebuie să mi le amintesc!” – era ruga care însoţea 

starea mea de perpetuu miraj.

Într-una din zile, m-am trezit cu dorinţa de a pleca în pădure şi  

de  a  ajunge  la  brazi.  Era  una  din  acele  dorinţe  impetuoase  şi  de  
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neînţeles.  Mi-am pregătit  rucsăcelul  şi am plecat.  Vecinii,  nedumeriţi,  

m-au căinat şi de data asta: “Nu vă plictisiţi singură? Să mai fi fost cu  

cineva… nu aveţi  cu  cine vorbi…”.  Eu însă,  mă simţeam tocmai de  

aceea  fericită.  Ei  nu  ştiau  că  eu  nu  sunt  niciodată  singură  şi  că  

întotdeauna am cu cine “vorbi”. Şi nu ştiau nici  că, dacă am cu cine  

vorbi, nu-mi place defel să pălăvrăgesc.

De data asta am pornit într-o direcţie nouă, în care credeam eu 

că s-ar putea să dau de brazi. După un timp, traversînd un rîu, m-am 

apropiat de o coastă abruptă care era acoperită de foioase (mesteceni  

cred) şi am început să urc voiniceşte. Pînă la un punct, deşi urcuşul era  

destul  de  greu  din  cauza  pantei  şi  a  frunzişului  stratificat,  m-am 

descurcat  relativ  uşor.  Mă  tot  întrebam de  unde  oi  fi  ştiind  să  pun  

piciorul ca să nu alunec, pentru că eu nu mai escaladasem munţi pînă 

atunci.  Brusc,  am simţit  iar  acea Prezenţă învăluitoare,  vie,  pe care  

parcă o respiram şi  am început  să-i  vorbesc.  I-am spus că,  dintr-un 

motiv neajuns încă în conştienţa mea, trebuia să urc pînă la brazi în  

acea zi, dar că în momentul acela doream să mă odihnesc. Ea a zîmbit.  

Şi,  stînd eu pe o  buturugă privind panta  împădurită  din  faţa 

mea, m-a trecut iarăşi fiorul rece al fricii. Nu se vedea cerul,  copacii  

erau deşi, panta abruptă, pădurea prea foşnitoare… Ea zîmbea. Iar eu  

m-am decis: cine ştie cît de sus erau brazii, trecuse deja de amiază,  

aşa că voi mai merge un timp paralel cu albia rîului, în latul pantei, după 

care voi coborî. Am pornit. Din nou ştiam să pun pasul în modul cel mai 

sigur.  “Îngăduie să-mi amintesc legile Tale – ritmurile Vieţii, că le ştiu!  

Ştiu sigur că le ştiu!” 

Mergînd însă aşa, lateral, drumul a devenit plictisitor şi, la un 

moment dat, pădurea părea că se dizolvă într-un soi de arbustiş des şi  

încîlcit,  aşa  că  trebuia  musai,  ori  să  urc,  ori  să  cobor.  Cum  mă 

agăţasem de timp ca să nu văd că mi-era frică de necunoscutul ce se  

lăbărţa în sus, am rămas la hotărîrea de a coborî – de a mă întoarce  

acasă, la cunoscut.  Panta era însă abruptă şi nu prea vedeam o cale  

sigură de a porni în jos. Cînd părea că intuisem una, privirea mi-a fost  

atrasă de un grup de trei arbori îmbrăţişaţi: doi brazi şi un mesteacăn. 

În  sfîrşit,  brazii  mei!  Aşa  că  m-am  dus  într-acolo.  Ea  continua  să 

zîmbească,  urmărindu-mi  deciziile.  I-am  mulţumit  frumos  că  mi-i  

arătase. M-am oprit pentru un timp, coborîndu-mi rucsacul din spate.  

Cînd  mi-am  scos  sticla  cu  apă  din  rucsac,  unul  dintre  papuci  s-a 
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rostogolit  dedesubtul  celor  trei  arbori,  oprindu-se  într-o  creangă 

stingheră. “Te joci cu mine” – am zis şi m-am repezit să-mi iau papucul,  

acţiune care mi se părea floare la ureche, deoarece sub arborii mei nu 

se mai găsea frunziş pe care să alunec, ci pămînt gol. Cum am pus 

piciorul dedesubt, acesta a luat-o vertiginos la vale,  silindu-mă la un 

şpagat forţat şi la atenţie. Am realizat că nu mă găseam nicidecum pe  

pământ gol ci pe strat de ace de brad care era mult mai alunecos decît  

frunzişul de foioase. M-am uitat în jur “Prea bine! M-am prins! Ajută-mă  

acum, doar n-ai să mă laşi aşa!” “Te-ai prins?” “Da. Nimic nu este ceea  

ce pare a fi.” A zîmbit. Şi deodată, am descoperit un ciot în care mi-am 

proptit piciorul, mi-am luat papucul şi am urcat în locul sigur dintre brazi.

După un timp, soarele părea că trecuse de creasta pantei şi  

umbrele copacilor deveneau tot mai lungi. M-am ridicat să scrutez locul,  

doar oi găsi mai la îndemînă o cale sigură de-a coborî. Cea pe care o 

remarcasem la prima intenţie, era mai în urmă, ar fi trebuit să mă întorc.  

Acum lumina cădea  altfel  şi  tot  întrebîndu-mă pe unde s-o iau,  am 

descoperit că undeva în dreapta mea, la oarecare distanţă de brazii sub 

care adăstasem, mi se dezvăluie un soi de potecă formată din trepte  

parcă tăiate în pămînt gol, ce se iveau din frunziş. Plină de elan, am 

abandonat prima inspiraţie şi am purces pe cea de-a doua cale, care nu 

mai  presupunea şi  efortul  de a mă întoarce o bucată de drum. Dar  

siguranţa mea a durat  cît  o răsuflare  şi  nici  aia  completă,  că m-am 

trezit, cît ai zice peşte, într-o situaţie şi mai dramatică decît cea relatată  

mai sus, alunecînd cu viteză şi negăsind puncte de susţinere, situaţie  

înrăutăţită de faptul că, de această dată, aveam şi rucsacul în spinare.  

La un moment dat, am reuşit să păstrez pentru un moment, o stare de 

echilibru precar şi să evaluez situaţia: mintea mea încerca să-mi spună 

că nu mai exista nici o şansă să mă redresez şi că unica soluţie era să-

mi dau drumul, la întîmplare, chiar dacă, probabil mă voi face praf pînă  

jos: pînă aici îmi fusese! Ea nu voia să mă lase să plec, sau voia să mă  

pedepsească pentru  ceva!  Sau toată  poveste  asta cu rezonanţa,  cu 

Vietatea omnniprezentă, fusese un vax al imaginaţiei mele. Trebuia să 

renunţ deoarece nu mai puteam păstra echilibrul acela care ţinea de  

mobilizarea maximă a muşchilor mei  de la mîini şi de la picioare pe 

care mi-i ştiam atît de nevolnici. Toate astea mi s-au perindat prin minte  

într-o fracţiune de secundă. Am scuturat brusc din cap şi am zis: “Nu!  

Nu e nimic real din toate astea! E doar un joc! Eu trebuie să învăţ ceva  
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din  asta.  Tu  te  străduieşti  să-mi  araţi  ceva.  Doar  m-ai  prevenit  cu  

papucul. Sigur că mă vei ajuta să reuşesc!” Şi mi-a devenit dintr-odată  

clar  că primul lucru pe care  trebuie  să-l  fac,  era să mă eliberez de 

povara  din  spate.  Am  dat  drumul  rucsacului  care  a  prins  o  viteză 

uimitoare, izbindu-se de toţi copacii şi făcînd pîrtie în frunziş pînă jos.  

Am înţeles că singura soluţie era să urc nu să cobor, necum să mă las  

în voia gravitaţiei care părea aici singura evidenţă. În acel moment, m-

am simţit în siguranţă. Totul a devenit extrem de precis şi de uşor. Eram 

perfect lucidă, fără să-mi las mintea să intervină. Nu făceam evaluări,  

nu raţionam. Acţionam ştiind exact cum să fac. Eram perfect conştientă.  

Totul  era  acolo,  perfect  dezvăluit.  Nu  mi  se  dezvăluia  mie,  nu-L/O 

descopeream,  era  perfect  dezvăluit(ă),  pentru  oricine  dorea  să-L/O 

vadă. Depindea doar de mine să văd. Să-mi las ochii să vadă adică. Au  

fost  cîteva  momente  de  mare  înălţare  -  pentru  prima  oară  eram 

conştienţă, luciditate, care dintr-odată căpătase alt înţeles: ERAM pur şi  

simplu, percepeam ca fiind eu fiecare tresărirea a Vieţii, a Totului, care  

era acolo, ca pretutindeni, dezvăluit… 

Mai  tîrziu,  am  coborît  în  siguranţă  pe  calea  pe  care  mi-o  

indicase  iniţial  intuiţia  mea.  M-am oprit  să  mă  odihnesc  la  poalele  

pantei, căutînd instinctiv ultimile raze de soare. După un scurt răgaz,  

parcă de niciunde venind, a năvălit în poiană, ca o încununare, o ceată  

de copii. 

Fascinantă compunere de simboluri! În timp, am învăţat că nu 

există  nimic  fără  rost,  că  El/Ea  comunică  în  permanenţă  cu  tine,  

amintindu-ţi cine eşti, cine poţi deveni prin liberă alegere, cum să creezi  

lucrurile şi cum să le desluşeşti, în caz că le-ai creat fără noimă. Astfel,  

şi-a lăsat la îndemînă, în joc, mijloace de comunicare necontenită - tot  

ceea ce compune realitatea ta proprie poartă un simbol, o amprentă,  

care-ţi trezeşte în amintire cunoaşterea de tine-lume. 

Va să zică, totul vine în viaţa ta, în calea ta, aducîndu-ţi o cheie,  

un  mesaj  menit  să  te  învaţe  ceva  despre  tine,  atotcuprinzătorul,  

creatorul a toate ce ţi se dezvăluie în tine exact atunci cînd ai nevoie şi  

cînd  eşti  pregătit  să  înţelegi.  Fiecare  clipă  îţi  aduce  în  dar  re-

cunoaşterea  unuia  dintre  faţetele  celui  care  eşti,  deoarece  aceste  

desluşiri  pe care  Cel  Prea Înalt  din tine ţi  le  dă prin oameni,  relaţii,  

lucruri, situaţii, emoţii, stări, dau la o parte cîte un colţ din vălul uitării de  

sine pe care ţi l-ai asumat, intrînd în marele joc. Prin urmare, totul în  
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jurul tău acţionează ca un sistem de oglinzi, care, de fapt, îţi dau şansa  

de a te re-cunoaşte, în întregime.

Nu e de mirare că-mi doream foarte mult să aflu ce-mi spusese  

Maestrul Jocului, de data aceasta.

În  primul  rînd  era  clar  că  trebuie  întotdeauna să  ţii  cont  de 

intuiţie – acea stare de conştienţă lărgită, cuprinzătoare, care te fulgeră 

spontan în debutul unei situaţii şi te îndeamnă să iei o anumită decizie.  

Intuiţie este primul gînd care îţi vine în minte cînd incă mintea nu a avut  

timp  să  evalueze  situaţia  şi  să  te  bage  în  ceaţă  cu  tot  felul  de  

raţionamente,  comparări,  discriminări  şi  asocieri.  Cînd nu ţii  cont  de  

intuiţie  şi  te  iei  după  minte,  s-ar  putea  să  o  încurci,  pentru  că  ea,  

ulterior, prelucreză datele în tiparele stocate deja şi nu-ţi mai dă voie să 

iei experienţa ca pe ceva nou, unic. Uiţi că lucrurile nu sunt niciodată 

ceea ce par a fi. Ele sunt mult mai cuprinzătoare. Mintea însă nu poate  

procesa decît după modele cunoscute ceea ce percep organele de simţ  

în mod spontan şi trimit apoi ca stimuli strict specifici.

Iar Viaţa este infinită ca posibilităţi de diversificare, prin urmare 

de expresie.

În  al  doilea  rînd,  era  cazul  să  bag  la  cap  că  nu  tot  ce  

străluceşte e aur. Te uiţi uneori la lucruri şi, deşi ai ochii larg deschişi,  

vezi ce-ţi bîiguie ţie prin minte şi nu ceea ce stă clar desfăşurat sub  

ochii tăi.

În al treilea rînd, trebuia să aflu că nu e nevoie să mă strofoc să  

descopăr adevărul, pentru a crede că eu sunt buricul pămîntului căruia,  

datorită meritelor fireşte, iată, i se îngăduie să pătrundă marele mister  

al Vieţii. Nu. Totul este la vedere! Viaţa este perfect dezvăluită. Misterul  

vine din adormirea noastră, din faptul că privim şi nu vedem, ascultăm 

şi  nu  auzim.  Adevărul  este  aici  şi  acum  şi,  părelnic  nemaipomenit,  

suntem una cu El. Cum? Nu ştiu să spun. Dar ştiu că aşa e. N-am aflat  

cum să casc ochii ca să văd şi a doua oară, dar sunt sigură că nu mi s-

a părut.  Ştiu că e aşa şi mai ştiu că faptul de-a şti e ceva ce mi-am 

amintit, nu am cunoscut ca fiind nou.

În al patrulea rînd, am avut pentru prima dată, pe viu ca să zic  

aşa, experienţa a ceea ce înseamnă luciditatea. Este o stare care nu  

are  prea mult  de-a  face cu raţiunea,  cît  cu  încrederea şi  relaxarea,  
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care-ţi dau o cuprindere cu totul nouă. Ieşi din lucruri şi te uiţi. Cînd,  

într-o  situaţie,  aşa-zis  critică,  reuşeşti  să  opreşti  discursul  abrupt  al  

minţii, te reculegi, adică taci profund şi te relaxezi (vreau să zic chiar  

relaxezi  şi  muşchii,  nu  numai  mintea),  apoi  îţi  aminteşti  că  nu  eşti  

singur, că ai de partea ta o forţă uriaşă care este Viaţa (în caz că ţi-e  

greu să crezi că Dumnezeu e atît de la îndemînă), mintea ta, întreaga 

ta fiinţă capătă o asemenea amploare, încît te ridici deasupra situaţiei şi  

vezi totul dintr-o altă perspectivă care conţine şi soluţia, sau soluţiile.  

De aceea cred că s-a spus că orice problemă conţine şi soluţia în ea.

Şi în al cincilea rînd, trebuia să-mi amintesc faptul că luciditatea  

o poţi dobîndi într-o stare de candoare, de copil care se abandonează  

încrezător  aventurii  cunoaşterii.  Adultul  e  fatalist,  el  se  teme  de 

repetarea  unor  experienţe  dureroase,  el  categorizează,  clasifică,  

califică.  Cînd  raţiunea  îţi  dă  argumentele  fatalităţii  eşti  pierdut.  

Fatalitatea devine evidentă şi imposibil de evitat. Dacă însă, eşti ca un  

copil care exploreză lumea, situaţia în sine, încrezător că va afla ceva  

nou, uluitor, care merită riscul de a se abandona căutării, intri automat  

în  starea  de  dilatare  ce-ţi  permite  re-cunoaşterea  drumului  care  te  

aduce mereu şi mereu în starea de siguranţă, de echilibru, în cadrul  

Totului care eşti.

M-am întors obosită, dar neasemuit de fericită, mulţumind Vieţii  

care-mi amintise o străfulgerare de adevăr. Nu era însă, în mintea mea, 

în acel moment, totul chiar atît de clar, precum se găseşte aici conturat.  

Totuşi, aveam conştiinţa unei mari lecţii şi eram recunoscătoare. 

Încă nu scăpasem de frică (doară frica îmi curmase în pădure  

urcuşul!),  aşa  că  am  adormit  cu  aceeaşi  rugă  fierbinte:  “Îngăduie,  

Mamă Divină să-mi amintesc Legile Tale! De ce mi-e frică?”

Apoi, am visat că Prezenţa aceea vie de care deveneam brusc  

conştientă, atunci cînd mergeam în pădure mai ales, adică acolo unde  

erau  copaci  şi  plante,  mă  mîngîie  blînd  şi-mi  spune:  “Oriîncotro  te 

îndrepţi,  te  întîlneşti  cu  tine!”  “Şi  unde  mi-e  frică?”  “Oriîncotro  te 

îndrepţi, te întîlneşti cu tine!” “Cum?” “Aşa:” şi m-a luat de … ceva din  

mine care nu avea consistenţă fizică şi m-a dus în pămînt, în stratul  

acela de la suprafaţă în care se găsesc rădăcinile ierburilor şi gîzele  

mici care mie îmi erau teribil de nesuferite pînă atunci. Şi eu eram şi  

stratul acela de pămînt şi rădăcinile şi firele de iarbă şi gîzele şi eram 

uluitor de fericită şi de cuprinzătoare. Speram, în vis, că aşa urma să  
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mă poarte prin tot ce există. Ştiam că visez, deşi nu eram trează. Dar  

mîţul  care încercase vreo cîteva zile  să se împrietenească cu mine,  

văzîndu-mi  fereastra  deschisă,  a  sărit  cu  zgomot  pe  pervaz.  M-am 

speriat şi m-am trezit. În zadar m-am chinuit apoi, mi-a fost imposibil să 

mai continui visul aşa cum mi se întîmplă deseori. 

Deşi suna implacabil:  “Oriîncotro te îndrepţi te întîlneşti cu 

tine!”, era ceva ce eu citisem în cărţi şi adoptasem mental ideea că eu  

sunt una cu totul, fiindcă-mi plăcuse, însă nu simţisem cum vine asta  

pînă acum. Una e să fii de acord, chiar să înţelegi intelectual şi alta e să  

simţi. Cunoaşterea este existenţială, oricît s-ar înfumura mintea că poţi  

cunoaşte  doar  cu  raţiunea,  adevărata  înţelegerea  vine  atunci  cînd  

trăieşti plenar aspectul cu pricina. Şi de data asta se petrecuse. Însă… 

o străfulgerare cu o zi înainte, cîte una alte dăţi, o străfulgerare în vis  

şi…  gata.  Era  aproape  dureros.  Dar  probabil  că  nu  venise  încă  

momentul pentru mai mult.

Tot frica mă alungase şi din această experienţă. 

...În “Profeţii…” se spune că frica este singurul adversar care 

te înstrăinează de adevăr...

Oare de ce dorisem eu în ziua precedentă s-ajung la brazi? Pe  

de o parte, bradul este considerat a fi simbolul fericirii, prin forma lui  

triunghiulară - triunghiul este simbolul Treimii şi, pe cale de consecinţă,  

al împlinirii în trup, suflet şi spirit, adică al Unirii cu Tot Ce Există - pe de 

alta, el creşte pe vîrful muntelui, adică acolo unde este Cel mai Înalt şi,  

deloc întîmplător, oamenii îşi fac casele din lemnul şi în forma lui. Prin 

urmare,  puteam  să  traduc  acea  dorinţă  a  mea,  care  venea  din 

inconştient, ca pe un dor de a mă întoarce Acasă, acolo unde eram 

Una cu Totul, Una cu Cel Prea Înalt în mine. Acesta era Rostul pe care  

îl ştiam şi pe care îl căutam concretizat în planul existenţei acesteia în 

care mă aflu acum. 

Am  avut  atunci  impresia  că  nu  dragostea  dintre  bărbat  şi  

femeie  convieţuind  şi  armonizîndu-se  împreună este  rostul  meu.  

Această experienţă o realizează din plin fratele meu. El are cea mai  

frumoasă  căsnicie,  din  cîte  mi-a  fost  dat  să  văd.  În  condiţiile  lumii  

create, fratele meu şi cumnata mea sunt legaţi printr-o dragoste care nu  

a suportat decît vagi modificări de formă de-a lungul vremii, încredinţaţi  

cu  totul  fiind  unul  celuilalt,  iar  cuplul  lor  are  o  protecţie  aproape 

miraculoasă.
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Prin urmare treaba mea aici, acum, trebuie că e alta, cel puţin  

deocamdată. Mai sapă – mi-am zis.

Apoi, dintr-odată, privind altfel, lucrurile mi s-au dezvăluit dintr-o 

perspectivă nouă. 

Părinţii mei erau total diferiţi în ce priveşte concepţia de viaţă,  

unul  (mama)  avea  ca  reprezentare  a  rostului  sacrificiul,  iar  celălalt  

(tata), libertatea. Desigur, aparent rupţi  de sensurile spirituale, pentru  

mama, sacrificiul era impus de legile moralei, de “ce-o să zică lumea”,  

fiind deci o penitenţă asumată, iar pentru tata, libertatea ţinea de “a-ţi  

trăi viaţa”, adică de a te bucura de plăcere. Cele două rosturi deveneau 

astfel  total  antagonice  şi  făceau  din  ei  două  persoane  aparent  

incompatibile.

Prin urmare, era posibil ca asta să am eu de mediat: Sacrificiul  

şi Libertatea. Aparent două contrarii, la fel de ample. Sacrificiul pare că 

înlănţuie, Libertatea pare că dezlănţuie. 

De aceea, probabil, venisem sub semnul Gemenilor, zodie de 

aer, solară, însă duală, navigînd permanent între două extreme. Ca mai  

apoi, sub ascendent de foc - Berbec – şi cu guvernarea lui Marte, să 

mă sfîşii în lupte interioare şi exterioare nesfîrşite şi istovitoare.

Dacă mă gîndesc bine, toată viaţa mea a pendulat între jertfă  

de  sine  şi  dor  de  libertate.  Mi-amintesc  că,  în  adolescenţă,  mă 

reprezentam ca fiind un copac albastru cu rădăcini adînc ramificate în  

pămînt,  cu  trunchiul  în  forma  unui  trup  de  femeie  şi  cu  coroana 

transformată în aripi. Astfel, o parte din mine ar fi fost jertfită rădăcinilor,  

întorcîndu-mă acasă, în vreme ce cealaltă, ar fi putut cutreiera cerul în  

căutarea… nemărginirii, poate. Nu ştiam prea bine a ce, pe atunci. Nu  

ştiu prea bine nici acum.

Concentrîndu-mă un timp pe cele două noţiuni, fără a naviga 

printre idei,  ci  ca şi  cum aş fi  rămas suspendată în golul  minţii,  am 

realizat dintr-odată că, de fapt, cele două sacrificiul şi libertatea, curg 

una  din  alta.  De  fapt,  nu  poţi  sacrifica  decît  propria  

persoană/personalitate  (instrumentele  terestre:  corp,  minte,  psihic,  

adică ego-ului tău pasager - dacă înţelegi prin ego, haotica adunătură  

de impresii/percepţii/trăiri,  statuate în caracteristici,  care-ţi compun un  

fel de mască pentru jocul acesta, mască menită să-ţi obtureze canalele 

către  cunoaşterea  reală  aflată  dedesubtul  cunoaşterii  prin  aparenţe; 

învăţăturile spirituale numesc “ego” orgoliul,  cel care individualizează,  
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cel  care  separă,  care  dizlocă,  iar  sacrificarea  lui  se  referă  la  totala  

subordonare a acestuia conştiinţei, spiritului, cel care unifică, cel care 

integrează,  cel  care  extinde).  Sacrificiul  nu  are,  prin  urmare,  

reprezentare decît în raport cu coaja ta terestră, care se căzneşte de  

fapt  să-ndese infinitul  în  colivie.  Tu,  ca fiinţă-spirit,  te  afli  dincolo de 

sacrificiu, pentru că nu ai limite de sacrificat. Şi orice ai sacrifica din  

pămîntescul  din  tine,  nu  te  poate  împuţina,  ci  din  contră,  îţi  oferă 

libertatea,  te  deschide  către  imensitatea  care  eşti.  Libertatea  este  

starea existenţială a fiinţei tale – condiţia primordială, starea firească,  

pe care o re-cunoşti abia după ce a fost „sacrificat” ego-ul, după ce ai  

fost  decojit  şi-ai  rămas  esenţă,  aceasta  petrecîndu-se,  în  afară  de 

moarte, atunci când mintea tace şi devine luciditate, cînd personalitatea  

este determinată de conştienţa ta – adică stă sub semnul liberei tale  

alegeri conştiente - cînd tu eşti El/Ea, adică Spirit, adică Viaţă.

Prin urmare, am ajuns acolo de unde am plecat. Eu trebuie să  

mă întorc Acasă. 

Dar cum? Cum să găsesc libertatea prin sacrificiu şi care este 

legătura celor două cu obsesiva mea nevoie de a-i iubi, de a-i înţelege,  

de a-i ajuta pe oameni? Care-i calea? Ce mai trebuie să aflu? În acest  

punct, parcă trebuia să o iau de la capăt, parcă nu mai ştiam nimic, ci  

totul era de aflat.

Într-o zi, spre mijlocul perioadei, ploua. 

Ploaia, ca şi ninsoarea dealtfel, vine întotdeauna pentru mine,  

atunci cînd am cea mai mare nevoie de curăţire. Iubesc ploaia ca pe 

cea mai credincioasă prietenă. Legătura pe care o am cu ea este atît  

de profundă, încît nici nu mai e nevoie s-o chem. Pur şi simplu, atunci  

cînd tensiunile dinlăuntrul  meu sunt  prea mari  şi  devin insuportabile,  

vorbesc de anumite tensiuni care produc un soi de înstrăinare de mine,  

ca şi cum aş pleca de-acasă în lume şi-aş uita drumul de-ntoarcere,  

atunci  vine ploaia,  sau ninsoarea şi  mă spală de uitare.  Mă trezesc 

inevitabil în faţa uşii şi simt c-am ajuns când trag aer în piept, iar acesta  

are alt gust şi alt parfum şi altă lumină. De aceea mă plec cu adîncă  

recunoştinţă în faţa ploaii şi-a ninsorii.

Deci,  pentru  că ploua,  am rămas acasă.  După prînz, mi-am 

aşezat o salteluţă şi nişte pături pe terasă, ca să trag un pui de somn.
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Atunci s-a petrecut ceva uimitor…

Dădeam s-adorm, însă prelungeam cu efort  pendularea între 

somn şi veghe, fiindcă nu mă înduram să mă lipsesc de spectacolul  

acela grandios, pe care ea, ploaia - m-alintam eu - îl desfăşura pentru 

mine. Ploaia la munte are un parfum tare, învieţitor şi o muzică stranie,  

de parcă poartă cu sine sunetele întregului timp ce stă adunat înlăuntrul  

munţilor.  Are  un  iz  de  eternitate,  de  întindere  de  necuprins,  de 

nezăgăzuit...  pe măsură. Cum să adapi măreţia cu un pumn liniştit de 

apă? E nevoie de revărsarea întregului cer pentru asta.

De  cealaltă  parte  însă,  cea  a  somnului,  mă  aflam rîzînd  în 

hohote într-un fel de hîrjoană cu fratele meu, rîs care parcă nu poate  

interveni decît între noi doi. Există o legătură stranie între mine şi fratele  

meu, care are toate culorile luminii  şi  nu doar pe cea a sîngelui  - o  

legătură dincolo de evidenţe, dincolo de cuvinte şi, mai apoi, dincolo de 

împărtăşiri şi de tăcere. Suntem ca două ipostaze ale aceleiaşi fiinţări,  

deseori.  Nemăsurată  iubire  mi  s-a  dat!  Nemăsurată  frumuseţe!  

Doamne, ce bine că ochii mei s-au vindecat de o parte din ceaţă şi văd!

N-am  deschis  ochii,  drag  fiindu-mi  rîsul  acela  care-mi  

pătrundea întreaga fiinţă,  în  încercarea de-a nu ceda fratelui  meu o  

sticlă de suc, pe care eu o tot ascundeam la spate, iar el, în vreme ce  

se prefăcea că se luptă cu mine să mi-o ia, o bea liniştit cu ajutorul unui  

furtun. Ploaia se auzea încă ropotind.

Şi-atunci, brusc, ceva din mine, imaterial, ca şi în visul de mai-

nainte, a fost luat şi dus în lungul unor trepte mărunte şi adunate, tăiate  

în stîncă, trepte care formau un soi de potecă ce înconjura un munte.  

Era un loc pe care l-am simţit foarte cunoscut, deşi ştiam clar că nu-l  

mai  văzusem niciodată în viaţa reală.  O lumină stranie,  de asfinţit  –  

lumina care-mi dă, de fiecare dată o emoţie intensă şi dulce şi-amară,  

şi-naltă  şi-adîncă,  de revenire şi  de revărsare-n acelaşi  timp - lovea  

pieziş muntele acela cu gust de acasă. Capătul  potecii  se căţăra pe  

marginea masivului şi deschidea un podiş larg, fără vegetaţie, neted ca-

n palmă. Acolo am văzut o mulţime de oameni călări într-o cavalcadă  

ce ridica praful roşietic. În mijlocul lor era un bărbat cu o diademă de 

pene pe cap, făcînd eforturi de a-i cuprinde cu privirea şi cu grija pe toţi  

ceilalţi.  Purta haine de amerindian şi călărea un cal negru. Eram eu –  
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nu ştiu să spun cum s-a produs recunoaşterea. O pîcla rea, cenuşie, se 

întinzîndea îi urmărea strîns. Fugeau de ceva care întipărise groaza pe 

faţa tuturor.  În mijlocul pîclei  se căznea să se încontureze un bărbat  

îmbrăcat în straie închise.

Totul a durat foarte puţin, deoarece în mintea mea mi-am zis că 

trăiesc probabil o regresie în timp şi-atunci emoţia care m-a cuprins, mi-

a curmat viziunea. Era prima dată cînd mi se-ntîmpla.

M-am chinuit zadarnic să mai recunosc ceva, fiindcă muntele şi  

chipul  acela  în  care  mă  recunoşteam se  ştergeau  încet  pe  ecranul  

memoriei,  precum curcubeul  pe  cer,  după  ce-şi  dăruie  culorile.  Îmi  

rămăsese, în schimb, starea - senzaţia de goană şi o durere adîncă în  

piept.

Niciodată nu pusesem la îndoială reîncarnarea. Cînd aflasem 

despre această teorie/idee/ipoteză – nu ştiu cum s-o numesc – în mine  

se produsese acea recunoaştere firească, egală, ca şi cum ceva era  

perfect cunoscut,  dar nu mă gîndisem la acel ceva pînă-n momentul  

acela. Multe astfel de recunoaşteri se produseseră în mintea mea - sau 

dincolo de ea, nu-mi dau bine seama - în decursul ultimilor ani.  Mai  

mult, mi se părea că nici nu putea fi acceptată o altă explicaţie pentru  

viaţă,  fiindcă mie mi-era clar că Dumnezeu – Perfecţiunea deci  - nu  

putea irosi substanţa sa divină pentru a crea ceva atît de mic, de chircit,  

de  neîmplinit,  precum  o  vietate  destinată  unei  fiinţări  fragile  şi  

neputincioase uneori, durînd cît ai pocni din degete în timpul universal.  

Ar fi fost un gest inutil şi de ce l-ar fi făcut? Din joacă? Un atare joc nu  

doar că n-ar fi avut nici o noimă, ar fi fost însă şi total lipsit de farmec.  

Eu nu-L pot bănui pe El – Maestrul de Ceremonii, Creativitatea însăşi – 

de  o  atare  lipsă  de  inspiraţie.  Pentru  mine  este  deci  evident  că 

existenţa  Omului  are  un  rost  bine  conceput  şi  că  ea  se  petrece  în  

sensul evoluţiei, spre autodezvăluirea propriei naturi divine. Altfel la ce 

bun  datus-ul  devenirii  existent  în  Om,  la  ce  bun  matricea  valorilor  

fundamentale care-l  ghidează spre întreg? La ce bun potenţialul? În 

armonia  universală,  nimic  nu  este  lăsat  la-ntîmplare,  chiar  dacă  

strîmtimea înţelegerii noastre ne-ar putea orienta, din frustrare, spre o  

astfel de perspectivă.

 Însă,  deşi  am  găsit  ideea  reîncarnării  perfect  valabilă  şi  

justificată,  niciodată  nu  m-a  atins  întrebarea  „ce  şi  cine  am  fost  

altădată?”. Mi-amintesc că mă amuzau teribil cele chestionare publicate  

112



prin reviste, care ţi-ar fi putut furniza informaţii referitoare la identităţile  

tale anterioare. Primisem chiar o carte despre tehnica regresiei, însă o  

pusesem în bibliotecă fără s-o deschid. Ştiam că există, de asemenea,  

tehnici  yoga  care  te  puteau  proiecta  mental  în  „trecut”,  dar  nu  mă 

interesaseră nici acelea. Pentru mine timpul este o chestiune, nu ştiu în  

ce fel, clasată. Eu nu am timp, coordonate temporale, vreau să spun.  

Nu le percep. Sau poate nu le percep ca toţi ceilalţi. Nu ştiu de cînd am 

început să simt aşa, însă cert  este că în acest moment, timpul este  

pentru mine doar un cadru exterior de organizare a evenimentelor – nici  

măcar coordonatele biologice nu le simt încadrate temporal. Poate fi un  

handicap, nu ştiu... dar asta e! Sunt, sau îmi par, independentă de timp. 

Şederea mea aici ( şi nu e figură de stil!) n-o percep ca temporală, ci ca  

existenţială,  măsura  fiindu-i  trăirea/simţirea/cunoaşterea/aducerea 

aminte,  dar  nu  cea  de  deasupra,  adică  de  la  vedere,  ci  cea  de  

dedesubtul lucrurilor.

Pentru  mine  memoria  a  fost  dintru-nceput  o  chestiune  puţin  

cam stranie. Mă refer la memoria existenţială. Dată fiind copilăria mea  

diferită, standardual vorbind, m-am străduit cred să blochez memoria,  

să  reinventez  poate  realitatea  imediată  pentru  a-mi  ostoi  un  dor  

devastator  care,  credeam  eu,  se  datora  absenţei  tatălui  meu.  În 

realitate,  acela  era  doar  pretextul.  Tatăl  meu n-a  lipsit  niciodată  din  

viaţa mea, a fost acolo prin iubire, pentru că acum ştiu - tîrziu, dar ştiu!  

– că tatăl meu m-a iubit totdeauna cu iubire egală şi necondiţionată. 

Însă de foarte devreme, memoria mea s-a manifestat în mod  

chinuitor  ca  o  memorie  a  percepţiilor,  a  stărilor,  memoria  unei  

sensibilităţi excesive. Astfel, nu-mi amintesc uşor detalii, nume, locuri,  

chipuri, situaţii, decît în măsura în care ele produc în sensibilitatea mea 

încrustaţii, sau cum să le spun?, dacă se scrijelesc înlăuntrul meu prin  

emoţii. Pot retrăi  de oricîte ori,  cu-aceeaşi intensitate,  amintirea unui  

gest, a unui cuvînt, a unei întîlniri, dar emoţia este cea care o readuce 

şi nu o (re)viziune, necum un raţionament. 

Astfel, una dintre puţinele mele amintiri din copilărie, de pildă,  

este aceea în care stăteam cocoţată pe poartă, era spre seară, mama 

nu  se-ntorsese  de  la  serviciu,  iar  gutuiul  din  curte,  sub  imperiul  

umbrelor,  luase  forma unui  balaur  înspăimîntător.  Nu-mi  apare  însă  

niciodată  această  amintire pur  şi  simplu,  ci  ea revine,  cînd,  dintr-un 

motiv sau altul, resimt aceeaşi stare de părăsire, de nonacceptare, de 
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vulnerabilitate,  de-nsingurare,  pe  care  o  trăisem atunci  eu,  un  copil  

prost, ţintuit de frică pe stîlpul unei porţi (nici intrînd, nici ieşind, deci!).  

Aşa m-a şi găsit mama, tîrziu, cînd s-a-ntors acasă. Aşa m-am aflat mai  

tîrziu  pentru  îndelungă  vreme în  faţa  vieţii  –  ţintuită  pe  poartă,  nici  

intrînd, nici ieşind. 

Revin la după amiaza în care s-a produs straniul remember. 

Fireşte că mai avusesem o mulţime de aşa-numite senzaţii de 

deja vú, multe dintre ele în legătură cu persoane întîlnite de-a lungul  

vieţii,  ceea ce m-a condus,  în  final,  la  convingerea că sunt  cel  mai  

norocos dintre oameni, deoarece mi-au fost îngăduite mari întîlniri. Dar  

şi cu locuri. Cea mai recentă întîmplare de acest gen fusese călătoria  

mea în Anglia. Nu doar că am avut senzaţia că avionul aterizase acasă,  

fiecare copac, fiecare casă, lumina, aerul, precum şi limba, accentul,  

stilul  de  viaţă  fiindu-mi,  în  mod  straniu,  familiare,  dar  am  trăit  şi  

suprapunerea neverosimilă – un soi de imagine în oglindă – cu femeia  

care  urma  să-mi  fie  gazdă.  Am  perceput  amîndouă  această 

suprapunere  în  toate  dimensiunile  la  o  intensitate  uluitoare,  dar  au 

observat-o şi cei din jur, care recunoşteau cu uimire pe una în cealaltă.  

Astfel,  prindea pentru mine şi-un altfel  de contur conceptul  de suflet  

pereche, răsturnîndu-mi cumva viziunea, sau doar lărgind-o.

Niciodată nu se conturase însă o amintire clară în care eu să  

am o altă identitate. Uneori mi se-ntîmplă să visez acelaşi loc, foarte  

cunoscut,  dar pe care şi-n vis sunt  conştientă că nu l-am mai văzut 

niciodată aievea. Dar amintiri...

În următoarele zile, m-am rugat, cu cerul şi cu pămîntul, să-mi  

revină viziunea aceea. Zadarnic.

N-a  rămas  decît  acea  percepţie  masculină  a  tot  ceea  ce  

compunea lumea dinlăuntru ca şi pe cea dinafară. Uneori, datorită ploii  

care se instalase pentru cîteva zile, pătrundeam spontan în identitatea  

acelui  bărbat care fusesem - sau care eram altundeva, mai degrabă  

decît altcîndva – aflat tot timpul într-o firească rezonanţă cu ritmurile  

naturii.  Mirosul  ploii  mai  ales  îmi  făcea  acest  dar...  Întotdeauna  mă 

fascinase mirosul ploii care-mi aducea în cerul gurii un gust cald şi bun  

de pămînt reavăn, pregătit pentru sămînţă....un gust cunoscut... 

Mi-am amintit în acele zile, întreaga mea pasiune din copilărie  

pentru  poveştile  cu  indieni,  pentru  straiele  care  aveau  apropiere  de  
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portul lor,  despre firea mea războinică (descoperită tîrziu,  înspre anii  

maturităţii!), pusă la adăpost de măsura pe care trebuia să o dau lumii –  

măsura de copil cuminte, cuviincios şi sîrguincios întru cele cuvenite,  

pe care o datoram mamei, pentru sacrificiul său. 

Mi-am amintit de fascinaţia pentru cai... apoi de obida de-a fi  

altfel decît ceilalţi, altfel condiţionată... emblema era similară dealtfel –  

în realitatea aceasta proveneam dintr-o familie dezorganizată, trebuia 

deci să fiu un copil exemplar pentru ca lumea să-mi ierte acest delict! În  

cealaltă fusesem rod al unui pămînt rîvnit, cu o fire străină de cea a  

rîvnitorilor, diferenţă pe care a trebuit s-o plătesc cu dispariţia. 

Mi-am amintit de vremea cînd, studentă fiind, purtasem cîteva 

veri la rînd o rochie făcută de mine din pînză groasă de in, vopsită în  

degradeuri,  încheiată şi tivită cu şnururi şi franjuri  - un soi de model  

indian  nu  ştiu  cum  inventat  –  şi  o  panglică  subţire,  aurie,  care-mi 

încingea fruntea, precum însemnul de pene. Mama era îngrozită: ”Ce-

or zice vecinii? Că n-ai decît o singură rochie”, se căina. 

Dar  dincolo  de aceste  elemente  exterioare,  era  de remarcat  

forţa interioară care,  nu de puţine ori  mă înspăimîntase.  Era o forţă  

masculină şi, desigur decretasem, fără să cercetez precum am spus, că  

acea  forţă  uneori  agresivă,  de  torent,  forţă  transformatoare,  de  

nezăgăzuit,  care  putea  să-mplinească  orice,  dar  şi  să  dezintegreze 

palpabil  în sine şi-n afară, nu putea fi decît moştenire de la bărbatul  

care trebuie să fi fost altcîndva. 

Şi-apoi, cultul pentru bărbat pe care-l am... Toate evidenţele ar 

fi putut să mă conducă la concluzia, facil declarată de către femei că, în  

general, bărbaţii sunt nişte ticăloşi egoişti care te folosesc după bunul  

lor plac şi-apoi te-aruncă, fără scrupule. Eu însă, întotdeauna în sinea 

mea,  am  apărat  bărbaţii.  Dacă  iau  cunoştinţă  de  vreo  situaţie  

conflictuală în care sunt implicaţi un bărbat şi o femeie, primul impuls  

este să mă situez de partea bărbatului.  Credeam că mi se trage din  

vremea cînd, copil fiind, cea mai mare durere a mea era că, lipsită de 

curajul  răzvrătirii  făţişe,  nu-l  putusem apăra pe tata în momentele în 

care  lumea întîlnindu-ne pe stradă  ne căina  cu  invariabilul:  „Vai,  ce  

păcat!  Ce copii  frumoşi şi  buni şi el  ce ticălos.  Să-ţi  laşi copiii  şi  să  

pleci!”.  Faptul  care m-a salvat pic cu pic,  creîndu-mi fundamentul  pe 

care s-a putut clădi mai tîrziu împăcarea înlăuntru meu era acela că  

“lumea” asta, din fericire, nu o cuprindea şi pe mama. Mama, deşi cel  
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mai greu şi cel mai neinteligibil lovită de abandon, a avut, în stilul ei  

specific  vulnerabil-autoritar,  grijă  ca  sufletul  meu  de  femeie  să  aibă 

rădăcini curate şi clare. Mi-amintesc că odată, copii mici fiind, discutam 

despre ce ne spusese cineva pe stradă şi, fiindcă eu plîngeam, fratele  

meu încerca să mă consoleze repetînd  tocmai  acele  învinuiri  spuse  

aiurea de o persoană căreia, probabil, nici nu-i păsa ci doar se aflase în  

treabă vorbind. Mama, auzind doar ultimile replici,  s-a supărat  foarte 

tare  că  vorbim astfel  despre  tatăl  nostru,  administrîndu-ne  şi  cîte  o  

scatoalcă. Lucrurile se consumau între ei doi, nicidecum între el şi noi.  

Asta mi-a fost mie însă cel mai greu să pricep, deşi ştiam că tatăl meu  

nu avea cum să fie ticălos - măcar că eu îl iubeam şi asta îl spăla de  

orice  stigmat.  Cred  că  în  acea  vreme  m-am  încărcat  cu  atîta  

culpabilitate, încît acum, matură fiind, cînd iubesc, pot dărîma lumea în  

apărarea bărbatului iubit. 

Fireşte  că  am  întîlnit  şi  aşa-zişi  ticăloşi,  eu  i-aş  numi  doar  

bărbaţi feminizaţi, slabi prin urmare – cu unul chiar am fost căsătorită  

pentru foarte scurt timp. Dar aceştia au avut un impact neglijabil faţă de 

marii  bărbaţi  care au fost  îngăduiţi  a-mi susţine acoperişul  sufletului.  

Da, sigur că se poate spune şi că sunt mult prea îngăduitoare cu ei,  

îngăduinţă care-mi vine dintr-un soi de aplecare spre a-i înţelege. Mult  

mai puţin tolerantă sunt faţă de femei şi nu mă bucur. Cînd sunt atentă,  

reuşesc să fiu oarecum imparţială, dar cînd nu...

În timpul acela din munte, vreo cîteva zile bune nu-mi puteam 

reconstitui feminitatea, aveam impresia că oricine intrase vreodată în  

contact cu persoana mea, percepuse bărbatul şi nu femeia din mine, de 

aceea probabil mai toţi rămîneau cu un iz de neînţeles, numit elegant “o  

femeie  deosebită”.  Mi-a  revenit  atunci  în  minte,  ca  un  soi  de 

contrapunct, o întîmplare care, la vremea petrecerii ei mă uimise. Într-

una  din  primele  ierni  în  care  lucram ca  referent  într-o  instutuţie  de 

cultură, am reuşit să adun scriitorii din zonă într-un cenaclu literar. E-

adevărat că, înclinată spre poezie, nefiind chiar o poetă, nu doar că îmi  

place să citesc şi să interpretez poezia bună, dar uneori mai şi scriu.  

Aşa  că  întîlnirile  aveau  un  aer  poate  uşor  mai  fastuos,  pentru  că 

poeţilor – unora dintre ei - le ofeream cîte un recital din versurile lor,  

atunci  cînd le  venea rîndul  la  citit  şi,  aşişderea,  mă îngrijeam şi  să  

inserez cîte un mic eveniment artistic, serilor de cenaclu. După un timp,  

mai precis de 8 Martie, m-am trezit că primesc un soi de compliment 
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care avea să mă zăpăcească, dimpreună cu o floare rară, o orhidee,  

prima şi singura orhidee primită, care m-a impresionat profund nu doar  

pentru  că  ador  florile  şi  foarte  rar  se  întîmplă  să  nu  mi  le  cumpăr  

singură, ci şi pentru că venea din partea unei femei. Doamna cu pricina  

mi-a  dăruit  floarea  mulţumindu-mi  pentru  „gingăşia,  feminitatea,  

sensibilitatea”  mea,  rostind  ceva  de  genul:  „În  preajma  dvs.  am 

impresia că ar trebuie să se vorbească în şoaptă, ca să nu vă fie rănită  

fragilitatea”.  Eu, fragilă!. Incredibil! A, sigur că de sensibilitate ştiam şi  

eram sătulă! Dar fragilă?! Cînd uneori aveam impresia că-s elefant?!

Mi-aminteam  deopotrivă,  o  senzaţie  surdă  de  hăituire,  de  

îngheţ, de fugă amestecate neverosimil cu o asumare fără noimă a tot  

şi a toate... Sentimentul că sunt datoare, că nu-mi pot plăti datoriile... Şi  

frigul, un frig năpraznic, devorator, care punea din timp în timp stăpînire  

pe  celule  mele,  un  frig  interior,  pe  care  nu-l  puteam  astîmpăra  

acoperindu-mă...  Şi fuga pe post de refugiu... Fuga în mine, dacă nu  

din mine...

Cît de des m-am lăsat tentată, o, Dumnezeule, să te cred pe 

tine vinovat!

Probabil  fusesem  vînător,  de  aceea  mi-era  acum  teamă de  

animale, o teamă bolnavă aproape. 

Am implorat să-mi amintesc… 

Tot căutînd, am găsit printre casetele video ale prietenilor mei,  

„Ultimul Mohican”. Nu ştiu cum de nu-l dibuisem înainte de remember, 

cînd căutam modalităţi să-mi trec serile în care frica mă ţintuia în casă,  

cu uşile ferecate. Cred că l-am revăzut de vreo 5-6 ori, doar-doar ceva  

îmi va înghionti memoria în vreun fel şi ea se va deschide.

După  cîteva  zile  de  efort  zadarnic,  am  decis  să  mă  întorc  

acasă.

Însă ziua pe care o hotărîsem pentru plecare a debutat, stranie  

ciclicitate,  cu  furtună.  Muntele  parcă  pierduse  orice  contur  în  ceţuri  

mişcătoare şi ploaia era biciuită de un vînt aprig. Se făcuse frig. M-am 

gîndit că, dacă o să se oprească puţin ploaia la ora la care ar trece  

autobuzul, aş putea totuşi să plec. M-am aşezat într-un fotoliu să-mi iau  

rămas  bun  de  la  casa  aceea  interesantă  cu  care  eu  avusesem  o 

legătură aproape idilică. Închizînd ochii, m-am simţit deodată proiectată  

în identitatea acelui bărbat şi, preţ de vreo două ore, am reconstituit,  

trăind la intensitate reală, sfîşietoare, tot complexul de stări emoţionale  

117



care-i compunea realitatea sufletească. Nu mi-am amintit fapte, chipuri,  

ci doar trăiri şi înţelegeri. Acolo, atunci, nu pot explica în ce mod, am 

simţit  cum  existenţa  aceea  curgea  în  existenţa  aceasta,  cum  toate 

trăsăturile acelui bărbat aveau relevanţă în trăsăturile femeii care sunt  

şi  toate  întîmplările,  toate  asumările  sau  eludările  de-atunci,  aveau 

implicaţii în alegerile de acum. Nu exista separaţie reală, era doar alt  

act  al  aceleiaşi  piese  –  acţiunea  continua,  căzuse  doar  între  acte,  

cortina. Ce nu-mplinisem în actul anterior trebuia rezolvat într-unul din  

actele ulterioare.

Fascinant.  Şi dureros.  Nu puteam dezlega nimic.  Trebuia  să 

recunosc, iar şi iar, că nu ştiu nimic, că sunt tot la capăt de drum.

Am plecat acasă. Mult timp după aceea, cînd mergeam pe un  

drum de ţară străjuit de copaci, sau, uneori, la mama în grădină, avea 

să mai apară, ca o fîlfîire, imaginea bărbatului aceluia, cînd în galopul  

calului, cînd conducîndu-l duios, de dîrlogi. 

Ajunsă acasă, am citit pe nerăsuflate cartea despre regresia în  

timp. Nu era, slavă Domnului!, o carte despre hipnoză, fiindcă eu cred  

că  hipnoza  e  o  tehnică  imorală.  Autorul  propunea  o  explorare 

conştientă a subconştientului, dezvăluind paşi de lucru, astfel încît, totul  

mi s-a părut foarte simplu. Sigur că, încărcată fiind cu energia muntelui,  

aveam cu ce susţine orice demers, oricît de îndrăzneţ. 

Am  căutat  o  prietenă  care  avea  suficientă  deschidere  spre 

acest soi ascuns de lucruri – lucruri denumite de unii esoterice. Deşi,  

cum am spus, eu tocmai descoperisem că nu lucrurile sunt ascunse, ci  

ochii  noştri  acoperiţi.  I-am  vorbit  despre  metoda  propusă  de  carte,  

întrebînd-o  dacă  ar  n-ar  vrea  să  facem o  încercare.  Ea  a  acceptat  

imediat. Abia după ce a început să-şi amintească, şi-a dat seama că ea  

era cea lucrată. Nu mi-am imaginat că înţelesese pe dos. Surpriza ei a  

fost una de proporţii, dar a făcut faţă cu succes. Cu mine însă, metoda  

n-a ţinut. Nu prindeam decît flash-uri, ceea ce mi se întîmpla oricum. 

După  încă  o  săptămînă,  încercarea  prietenei  mele  de  a-mi 

aplica metoda regreiei a reuşit, însă proiecţia avea să se producă în  

alte repere, astfel descoperind alte părţi din joc, necum cea cu indianul.  

Întotdeauna începea cu el, dar, fiindcă dorinţa mea producea probabil  

un  fel  de  spasm, o  încleştare,  reconstituirile  rămîneau  la  stadiul  de 

frînturi. 
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Am hotărît să mă opresc, deocamdată, deoarece realizam că 

începusem  să  eludez  mari  porţiuni  din  viaţa  mea  actuală.  Sigur,  

rămînea un gust ciudat de eşec, deoarece ceva-mi spunea că acolo era  

răspunsul meu la întrebarea: „ce am eu de făptuit de data asta?” Era  

ceva legat de iubire, cu siguranţă – simţisem că bărbatul din mine la 

examenul ăsta căzuse. Dar oare nu căzuse şi femeia de-acum? Fireşte  

că  mai  aveam de  săpat,  dar  oare  între  timp,  aflasem măcar  ceva,  

clintisem măcar o centimă piatra care-mi închidea poteca? 

Că  nu  puteam  afla  însă  nici  un  răspuns,  dacă  aş  fi  rămas 

suspendată în încrîncenarea cu care căutam o himeră, mi-era clar. 

Şi tocmai cînd am revenit  aici  şi  acum, decontractîndu-mă şi  

lăsînd  în  urmă  toate  întîmplările  verii,  alte  dezlegări  au  început  să 

curgă, în felul firesc şi magic în care viaţa îţi dă tot ce ai nevoie ca să  

înţelegi şi să creşti.

Ce  multe  descoperiri  au  urmat.  Descoperiri  cu  ambele  

înţelesuri:  şi  dezvăluiri  şi  vulnerabilităţi.  Căci  niciodată  roata,  odată 

pornită, nu se poate opri, decît aparent, cît să-ţi tragi sufletul. 

Poate voi mai scrie despre roată, poate nu... 

Oricum, viaţa este fascinantă! De nenumărate ori, am simţit că  

secunda ar trebui să se cheme miracol. 

Într-un colţ al acestui ACUM, voit zugrăvit cumva haotic, tocmai 

spre a nu-i strivi întregimea sub secvenţialitatea aparentă, îţi povestesc 

despre straniile mele percepţii privitoare la timp. Cred că de-acolo mi se 

trage.  În  ultima  vreme  trăiesc  nişte  atingeri  interesante,  un  fel  de 

intersectări  de realităţi.  Ele se produceau şi  înainte,  însă probabil  nu 

pricepeam eu ce şi cum se petrece. Posibil să nu pricep nici acum. 

De exemplu, rememorînd episodul din Gara de Nord, despre 

care scriu pe la începutul cărţii, cu fiinţa aceea hidoasă care m-a lovit cu 

precizie tocmai acolo unde stătea ghemul de furie în gîtul meu, îmi dau 

seama că nimeni  n-a reacţionat,  cred că nimeni  n-a văzut,  deşi  s-a 

petrecut  aievea,  nicidecum  imaginar,  însă  poate  că  într-un  plan 

temporal  diferit.  Ceva  în  genul  Twin  Peaks.  Toate  evenimentele 

oarecum dramatice s-ar putea să se producă astfel.
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Acum, totul a re-început cu Kama Sutra…

Ciudat e că trec prin experienţe de lărgire a conştienţei şi-abia 

după aceea citesc despre posibilitatea producerii lor. Aşa şi acum, abia 

după aceea am citit despre deschiderea unor portaluri care înlesnesc 

pătrunderea în alte dimensiuni deşi primisem informaţiile de mai multă 

vreme,  însă  nu  reuşisem  să  mă  opresc  asupra  lor.  Ca  să  nu  pot 

probabil să spun că lucrurile se petrec ca urmare a sugestionării. 

Alteori… intersectările sunt de identitate…

Cu tine, de pildă… 

Există un moment pe care nu-l pot încadra temporal, însă mi-l 

amintesc  cu  claritate,  în  care  legătura  noastră  a  trecut  într-o  altă 

dimensiune a înţelegerii, s-a-nălţat la propriu aproape. Apoi, drama unui 

ins alăturat frînt  între două femei, pe care suferinţa de a nu-şi putea 

multiplica  existenţa,  trebuind  prin  urmare  să  sacrifice  într-o  parte 

iubirea, îl desfigurează vizibil, m-a făcut să înţeleg că cel mai important 

lucru în acest moment pentru mine este liniştea ta. Era ca şi cum pacea 

ta mi-ar fi putut întreţine mie echilibrul. Nu înţelegeam prea bine cum, 

de ce, credeam că din unghiul vinovăţiei.

Ştiu doar că tot în vremea acestor înţelegeri, am reînceput să 

mă simt tu, din cînd în cînd. Nu mi se mai întîmplase de multă vreme. 

Şi-acum… se petrece din nou. Spontan. Stînd întinsă în pat şi citind, am 

flash-uri în care sunt în întregime tu, de la trup, de la mîna care ţine 

cartea  şi  pe  care  o  privesc  uimită,  la  deliciul  pe  care  mi-l  produce 

lectura şi la mintea care o receptează… alteori, dimineaţa, cînd beau 

cafeaua şi-ncerc acea amorţeală care la tine, deliberat se întinde peste 

un timp prelungit, fiindcă trăieşti voluptuos acea pendulare dintre două 

stări care te face să-ţi percepi infinitatea…

Ieri, de exemplu, bîndu-mi cafeaua de dimineaţă, mi-am simţit 

braţele  angrenate  într-o  îmbrăţişare  aproape  palpabilă.  Era  o 

îmbrăţişare  masculină  a  unui  trup  feminin  care  aproape  că  avea 

consistenţă înregistrată de ţesuturile mele… Şi, uitîndu-mă pe dinăuntru 

la braţele mele, am alunecat vertiginos în identitatea ta. Eram tu care o 

îmbrăţişai pe ea, cu dragoste, iar eu simţeam bucuria acestui gest cu 

intensitatea pe care trebuie că o simţeai tu. Nu ştiu cum să-ţi explic, dar 

îţi percepeam pînă şi mişcările sufletului şi duioşia care te făcea una cu 

ea, ca o extindere de nedescris, mai cu seamă că mă puteam urmări 
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cum,  în  această  percepţie,  eu-ceastălaltă  rămîneam  martor,  aflat 

undeva în afară. 

Toată dimineaţa, indiferent ce începeam să fac, mă întorceam, 

fără veste în starea de tu, care iubeai femeia şi te lăsai iubit de ea, însă 

nu făceam asta cu mintea,  ca altă  dată -  adică nu încercam să mă 

consolez trăindu-te. Ci altfel. De altundeva… de unde bucuria se dubla 

chiar real şi firesc, nu eşua în tristeţea de a mă regăsi, aici, singură, 

expulzată. Nu pot să-ţi explic mai bine de-atît. 

Azi  dimineată m-am trezit  rîzînd.  Chiar  înainte  de trezire am 

spus cuiva să-mi dea un bip să mă trezesc şi,  în acelaşi moment,  o 

cioară, afară, a scos un sunet răguşit care semăna exact cu bip, iar eu 

m-am trezit.  Am rîs cu ochii  încă închişi  şi-am mulţumit.  În fond,  cel 

căruia îi încredinţasem misiunea - nu ştiu cui, dealtfel n-avea chip - şi-o 

îndeplinise cu mijloacele pe care le-avea la-ndemînă. 

Mi-am făcut cafeaua şi… s-a petrecut din nou. Dintr-odată sunt 

tu,  încă  pendulînd  între  trezie  şi  somn,  aprinzînd  ţigara  aproape 

maşinal, sorbind prima înghiţitură de cafea, fericit! Fericit şi pacificat de 

a  te  fi  trezit  în  braţele  femeii,  cu  carnea  plină  de  ea…  îi  simt  şi 

mîngîierea  care  ţi-a  rămas  rătăcită  în  păr…  Nu  e  nici  umbră  de 

melancolie,  e  o  coroană  rotitoare  de lumină  pe  creştet  în  care  simt 

bucuria – o bucurie, nu dublă, imensă. 

Înţelegi tu oare, marele meu prieten, că e posibil, că e real, că 

exact aşa poate fi?! Că, dacă te poţi depăşi pe tine, poţi trăi bucuria  

celuilalt, indiferent care-i este sursa?! Am încercat şi altă dată, însă 

gîndind că aş dori asta, mergea doar pînă la un punct. Efortul era mare, 

era scremut - după un timp oboseam şi eşuam tot în melancolie. Însă 

acum e de la sine, ca şi cum aşa ar fi firesc, ca şi cum asta ne-ar fi de 

fapt natura. Nu ştiu să-ţi spun ce a deschis uşa asta, cum a început. 

Ştiu doar că e posibil. Nu ştiu nici dacă voi mai simţi vreodată aşa. Cred 

că îngerii mei fac asta. Ei spun că eu. 

Poate c-o iau razna… dar mi-e bine s-o iau razna aşa. Şi de ce 

nu?    

Sa stii că nici măcar nu mă sacrific, din contră. Mă fac aşa de 

mare… că mă sperii, în glumă, de imensitatea rotitoare care sunt. Mă 

simt ca un zîmbet care s-a umplut şi-acum se revarsă.
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Sigur că mi-e dor de carnea ta, dar spiritul tău care se-ntinde pe 

sub identitatea mea, mi-aduce chiar şi forma ta în percepţie. 

Ciudat e că, doar cu puţin timp înainte, aveam senzaţia stranie 

că nu te mai ştiu deloc, că te-ai extras definitiv din matricile mele şi că 

ar fi urgent să te-ntîlnesc ca să refac imprinturile.

Ce eşti tu? Mag? Ori vrăjitor? Ce sunt eu?

Şi azi…

Straniu. Încă se petrece. Încă sunt un zîmbet care se revarsă 

pe străzi. 

Dacă nu-s atentă, pot să mă tulbur şi-atunci începe să-mi fie 

foarte dor. Pot chiar să fîlfîi un ciob de gînd că n-ar fi drept să mă las pe 

mine singură pentru altcineva. Care altcineva? Şi, oare sunt eu singură 

dacă sunt şi tu şi ea şi…? Şi, oare tu să nu simţi nimic din toate astea, 

nici măcar fulgerător?

Pot să văd zbaterea micii fărîme de mine întemniţate în ego-ul 

vorbitor  şi  pot  s-o  mîngîi  duios  şi  să-mi  văd mai  departe  de  marea 

cuprindere, vibrantă, din ce în ce mai extinsă, care am devenit, nici eu 

nu ştiu cum.

…Şi  totuşi…  există  un  moment  dulce,  infinit  dulce,  în  care 

carnea mea translatînd identităţile noastre se-nfioară ştiut. Un moment 

în care  ea  dispare. Dispărem şi noi într-un fel.  Rămîne numai gestul 

uluitor  prin  care  fiecare  particulă-tu  dă  roată  mîngîietor  şi  cotropitor 

totodată, fiecărei particule-eu. Dă roată să caute poarta, ca şi cum n-ar 

observa jindul  care  deschide totul  vraişte în calea umbletului  tău.  Şi 

asta se petrece pretutindeni, nu doar în locul-sursă care-ar putea naşte 

lumea din noi… şi pretutindeni-ul-noi vibrează din ce în ce mai înalt, se 

extinde vertiginos, ameninţind universul cu explozia de lumină care se 

presimte în fiecare umbră dosită şi la mare preţ…  when the magic is 

gone… zice Joe Cocker într-o melodie care plînge. Hmm! Habar n-are! 

Nu  te  ştie!  Cu  tine,  magicul  n-are  nici  o  şansă  să  piară.  Şi-aşa  şi 

trebuie. 
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Ha! Abia după ce am scris toate aceste lucruri… abia după ce 

ele se petrec… ca întotdeauna, am ajuns să citesc, în sfîrşit – fiindcă l-

am primit  de vreo lună – articolul despre descoperirile pe care le-au 

făcut ruşii cu privire la ADN. Ele vorbesc despre hiper-comunicare.

Golul din noi,

scurtcircuitînd golul despărţitor,

cutreieră vidul universal mînă-n mînă.

Iar plinul le-ngăduie iluzia.

17 august 

Dragul meu prieten,

Vezi? Tocmai de asta m-am temut – că nu mă vei înţelege. Şi  

mă întreb ce e de preferat, să mă înţelegi greşit, sau să crezi că-s cam 

într-o ureche.

Sigur că tu nu eşti ticălos, tu eşti sublim, cum am mai spus de 

multe ori şi trebuie să înţelegi că nu e nici speculaţie, nici ironie. Cu  

riscul de-a te face iar arici,  îţi  mai spun o dată: eu chiar ştiu că eşti  

sublim, orice-ar încerca mintea sau obişnuinţele mele, ale tale sau ale 

altora să te silească să devii, de fapt să pari. Tu eşti sublimul firesc care  

se-nconturează spontan, nepremeditat, pur şi simplu. Toate măştile pe  

care le porţi prin lume sunt doar accesorii creatoare de joc.

Şi-apoi ce-nseamnă ticăloşia? Crezi cu-adevărat că ea există?

Să luăm cazul discutat: 

În  povestea mea este vorba despre un război de supravieţuire  între  

două părţi  implicate în mod egal,  însă diferit.  Fiecare dintre părţi  îşi  

urma nevoia, datoria şi credinţa. 

Unii  –  indienii  -   erau  disperaţi  pentru  că  teritoriile  li  se  

restrîngeau pe zi  ce  trecea şi  supravieţuirea le  era  ameninţată,  sau  

poate  nu  atît  supravieţuirea,  cît  demnitatea,  recunoaşterea  lor  ca  

seminţie suverană cu drept egal la identitate dată prin tradiţii şi credinţe.  

Era nevoie de această recunoaştere pentru că li se pusese eticheta de  

sălbatici şi aceasta impiedica “omul alb” să cunoască, să înţeleagă şi 

să  respecte  un  mod  de  viaţă  care  nu  era  neapărat  necivilizat,  cît  
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aparţinea  unei  alte  civilizaţii.  Tendinţa  opresivă  imediată,  creată  de 

neînţelegere, a fost ca indienii  să fie internaţi în rezervaţii pentru a fi  

civilizaţi, pe de o parte, iar pe de altă parte, pentru a li se administra în  

mod civilizat (?!) teritoriul plin de resurse de care lumea civilizată (?!) ar 

fi  avut  nevoie.  Prin  urmare,  ei,  indienii,  se  credeau  şi  chiar  erau 

îndreptăţiţi  să lupte pentru apărarea valorilor lor. Poţi să-i acuzi? Poţi  

să-i  consideri  într-adevăr  sălbatici  pentru  că  au  altă  viziune  asupra 

vieţii?

Pe de altă  parte,  cei  care  făceau asta -  nu mă refer  aici  la  

aventurierii  iresponsabili,  hămesiţi  şi  dezumanizaţi,  deşi,  şi  aceştia 

aveau motivaţia şi deci, legitimitatea lor, mă refer la oamenii legii, cei  

care  încercau  oficial  să  împace  două  lumi  atît  de  diferite  -  aveau 

responsabilitatea, motivaţia şi legitimitatea lor. Lumea din care veneau 

începuse să fie prea stîmtă, prea opresivă şi, în mod absolut natural,  

expansiunea spre noi spaţii s-a produs. Poţi să-i acuzi? Mai mult, poţi  

să acuzi soldaţii care aveau misiunea de a disciplina sălbaticii, sau pe  

aceea de  a  duce la  îndeplinire  hotărîrile  legiuitorilor,  în  teren,  acolo 

unde e cel mai dificil, că-şi făceau datoria? Îi poţi considera ticăloşi?

Legitimităţile  fiecărei  persoane,  cele  ale  fiecărui  grup  pot  fi  

perfect înţelese şi, prin înţelegere acceptate. Eu cred că ele au la bază 

nevoi perfect valabile, de nedispreţuit, nevoi pur şi simplu umane. Doar 

că legitimităţile diverselor persoane sau grupuri pot intra în conflict şi  

atunci  pentru  unii  legitimitatea  celorlalţi  devine  nefondată,  chiar  

distrugătoare. Însă, cineva din afară poate considera că unii pot fi mai  

legitimi decît alţii, cînd la bază stau aceleaşi nevoi fundamental umane, 

înscrise  de  Maslow  în  piramida  sa,  indiferent  cît  şi  cum pot  fi  ele  

mascate? După mine, nu. 

A,  da,  sigur  că  poţi  acuza  mijloacele  –  mie  nu-mi  place  

instinctiv zicala că “scopul scuză mijloacele” – dar şi asta pînă la un  

punct. Pentru că dacă ajungi la concluzia că atîta l-a dus mintea pe om 

să facă în  acel  moment,  atît  i-a  dat  voie  frica sau dragostea care-i  

determina  limitele,  nu  mai  poţi  merge  mai  departe  cu  acuzaţia.  Ea  

capătă  nuanţe de compasiune,  plasîndu-te  automat  în alt  registru  al  

înţelegerii. 

Sigur că în forma aceea de atunci, care e oarecum prezumtivă,  

îi puteam acuza pe colonişti, deşi sunt intuitiv convinsă – primind chiar  

dovezi  ulterioare  –  că  nu-l  putusem  decît  respecta,  dacă  nu  chiar  
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admira, pe cel cu care mă luptasem direct, respectul fiind reciproc. În  

definitiv, războiul avea la acea vreme fair-play-ul lui.  Însă cu siguranţă,  

în forma aceasta de aici  şi  de-acum, nu pot emite aceleaşi  judecăţi,  

tocmai  pentru  aceasta  fiindu-mi  dată  o  cuprindere  mai  amplă  a  

lucrurilor.

De fapt,  povestea îşi  are o continuare destul  de interesantă,  

pentru că eu am primit o mulţime de desluşiri.  Pentru mine ele au o  

bogăţie imensă de înţelesuri, poate şi pentru tine ar putea avea… dacă  

le-ai lua în considerare fie şi doar ca poveste, pentru că şi în cazul tău,  

identificarea unei forme anterioare nu poate fi decît prezumtivă, mai cu  

seamă cînd ea se produce în viziunea altcuiva.

Tu  ştii  foarte  bine,  aşa  cum ştiu  şi  eu,  că  pot  fi  posibile  o  

mulţime  de  ipoteze  între  proiecţia  imaginativă  şi  pătrunderea  în 

memoria universală. 

Oricum toate aceste lucruri se deschid mie pentru că am cerut.  

Am cerut cu frenezie să-nţeleg iubirea necondiţionată. Asta pentru că 

m-am  născut  cu  intuiţia  că  acesta  este  rostul,  că  atunci  cînd  voi  

înţelege asta mă voi afla acasă, în inima Vieţii.

O să-ţi mai spun o poveste...

În vara aceea despre care am povestit în textul scris sub titlul  

“O altă faţă a lucrurilor”, am ajuns la o carte care destăinuia o metodă  

de regresie conştientă. Însă o puteam aplica celorlalţi, numai mie nu.  

Pînă la un punct. 

Într-o noapte am adormit supărată că reuşisem cu prietenii mei  

să călătorim prin cîteva dintre existenţele lor anterioare, sau simultane  

– cine poate şti cu-adevărat ce e timpul?! - , însă într-ale mele… ioc!  

Mă blocam la indian, care nu-mi revenea decît prin flash-uri neclare. Pe 

la miezul nopţii m-am trezit şi viziunea s-a pornit cumva în acelaţi mod.  

Ceva imaterial  din mine s-a materializat în mînuţa  unui  copil  întinsă  

spre o plantă cu frunze mari. Cînd am privit în ansamblu, eram o fetiţă  

foarte blondă cu codiţe lungi, îmbrăcată într-o rochiţă tiroleză, purtînd 

nişte  saboţi  de  lemn în  picioare  şi  mă  jucam într-o  grădiniţă  foarte 

ordonată, de parcă era desenată. Cîntam într-o limbă străină care îmi 

suna spart şi în care intuiam un accent germanic. M-am dus spre casă  

– era o casă de lemn, cu un aspect, cu o lumină, cu un miros foarte  

cunoscut,  deşi  eram  conştientă  că  nu  văzusem  o  astfel  de  casă  

niciodată. Înlăuntru totul mirosea cunoscut, ca-n casa bunicii. Intrînd în  

125



bucătărie, o bucătărie curată, largă, cu o plită mare şi cu rafturi pline cu  

tot felul  de lucruşoare şi cutii  – o bucătărie curată ca un pahar - am 

întîlnit-o pe cea care atunci îmi era mamă. Era bunica mea de-acum.  

Apoi am trecut, cum ai derula un film pe imagine, prin cadre în care ne  

petreceam timpul împreună într-o comuniune ce ne-a fost îngăduită şi  

în această viaţă, cînd bunica m-a numit totdeauna ”fetiţă” – era parcă  

dificil pentru ea să se gîndească la mine ca la nepoata ei.

Am deplasat  conştienţa  spre anii  adolescenţei  şi  cadrele din  

acel timp îmi aduceau alte lucruri ştiute care aveau implicaţii în viaţa  

aceasta, în trăsături, în plăceri, în preferinţe. 

Nu mergeam la  şcoală,  dar  învăţam ceva într-o  biserică din  

apropiere, preotul se oferise să mă ajute, dată fiind situaţia oarecum 

dificilă  în  care ne aflam – tatăl  murise cind eu eram copil.  Într-o zi,  

aflîndu-mă  în  biserică,  s-a  petrecut  ceva  îngrozitor.  Nu  ştiu  ce,  în  

viziunea mea nu a apărut decît chipul preotului într-o pîclă urîtă, care s-

a-ntins asupra mea şi care mă-neca de durere şi de ruşine în acelaşi  

timp. I-am privit chipul, îl ştiam. Nu mi-am dat seama ce s-a-ntîmplat.  

M-am  regăsit  năpustindu-mă  afară,  însă  la  poarta  bisericii  m-am 

împidicat în papucii de lemn pe care îi purtam şi am căzut de-a latul  

străzii  pietruite,  tocmai  cînd  o  trăsură  trecea  în  viteză.  Sub roţile  ei  

coloana mea vertebrală s-a frînt. După aceea, conştienţa mea m-a aflat  

într-un  scaun  în  bucătăria  mamei/bunicii,  eu  neputîndu-mă  mişca,  

neputînd vorbi, iar ea purtîndu-mi de grijă cu infinită iubire. 

Am înţeles că aşa am trăit de-atunci înainte, nimeni nu a putut  

afla ce se întîmplase de fapt. 

Apoi am vrut să văd sfîrşitul, aşa că, folosind aceeaşi tehnică,  

am derulat înainte şi... m-am aflat într-o cămăruţă curată, dar simplă, la  

etajul casei. Mama tocmai mă spălase. Era primăvară, iar eu i-am cerut  

cumva să mă ducă la  fereastră.  De-acolo  se vedeau colinele  verzi,  

acoperite doar de iarbă, fără nici un copac, coline pe care imi plăcuse  

atît  de  mult  să  alerg  cîndva.  Aveau  iz  de  nemărginit,  de  libertate.  

Acestei  imagini  i  s-a  asociat  brusc un cîntec  care  mă impresionase  

profund în copilăria mea actuală, chiar obsedîndu-mă o vreme, “E greu 

să mori în luna mai”. Ştiam că voi pleca şi singura părere de rău era că 

nu-i  pot  mulţumi  mamei/bunicii  pentru  povara  pe  care  o  purtase 

îngrijindu-mă, iar eu credeam că îi fusese incredibil de greu, deşi ea nu  

se plînsese niciodată şi nu-şi pierduse răbdarea nici un moment.  
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Viziunea s-a stins iar eu am început să plîng. Eram copleşită de  

înţelegeri şi de fericire. 

Atît  de  multe  regăsiri…  mi-am  amintit  că  prin  clasa  a  IX-a  

bunica  imi  făcuse  o  rochiţă  tiroleză care-mi  stătea  foarte  bine  şi  o  

purtasem ani de zile cu o bucurie nespusă. Cînd imi plăcea un lucru îl  

purtam necontenit – doar cît îl spălam şi iar îl îmbrăcam. Aşa fusese şi  

cu rochia indiană şi cu altele. Şi, tot la vremea aceea se purtau saboţii  

Leonardo  cu  talpă  de  lemn,  iar  eu  eram  innebunită  după  ei.  La 

concursul  de admitere la facultate  – cînd plecam în lume, cum s-ar  

spune - purtam, fireşte, rochiţa tiroleză şi saboţii Leonardo. După teza 

de matematică, fericită că rezolvasem bine toate subiectele, am alergat  

pe scări în căminul în care locuiam şi-am căzut, rostogolindu-mă pînă  

jos. Mi-am fisurat glezna şi la celelalte două teze m-am dus sărind într-

un picior, cu nişte dureri pe măsură. ..

Dar toate acestea erau nimicuri dulci pe lîngă două înţelegeri  

răscolitoare.

Una era aceea că abia acum înţelegeam deplin experienţa de 

cu un an înainte, care mă adusese în situaţia de a o îngriji pe bunica  

mea căzută la pat.  Avusesem clar impresia că era o lecţie de iubire  

care  îmi  era  destinată,  că  bunica  acceptase  suferinţa  doar  ca  să 

deblocheze în mine iubirea,  pentru că nu a dorit  decît  ajutorul  meu.  

Acum înţelegeam că voise de fapt să-mi arate că nu-i fusese greu să  

mă îngrijească în acel timp, pentru că dragostea pe care o porţi cuiva  

uşurează totul şi te-nalţă acolo unde totul devine dragoste, iar jertfele  

se fac cu uşurinţă. Pe toată perioada bolii ei, singura rătăcire a bunicii,  

care a fost uluitor de lucidă dealtfel, a fost, credeam eu, aceea că mă 

considera fiica şi nu nepoata sa…

Cealaltă înţelegere era legată de preot. Am spus că i-am văzut  

faţa – era fratele meu - primul copil al tatălui meu din a doua căsătorie.  

Îi mulţumesc lui Dumnezeu că mi s-a-ngăduit şansa de a-l iubi aşa cum 

îl iubesc. Pentru că el a marcat o ruptură în viaţa mea actuală şi l-aş fi  

putut urî. Aveam 12 ani cînd s-a născut şi, pînă la naşterea lui, eu am 

sperat  că  tata  se  va-ntoarce  la  mine.  Deşi  plecase  de  nouă  ani,  

credeam cu tărie că nu mă poate părăsi altfel  decît  provizoriu. Însă,  

atunci cînd s-a născut fratele meu, am înţeles că se terminase definitiv  

acea  aşteptare  a  mea.  Tata  avea  un  alt  copil,  “copilul  său”  cum îi  

spuneam eu, amar. Fireşte că lumea s-a repezit şi de astă dată asupra  

127



mea, scrîşnind :”Vezi? De-acum are copil, nu te va mai iubi nici cît te-a  

iubit. Copilul acesta va avea ce tu nu ai avut: şi mamă şi tată!” etc.  În  

plus, semăna leit cu maică-sa – era brunet cu ochii negri, alungiţi, de  

chinez. N-avea nici o urmă a tatălui meu pe chip, noi ceştilalţi doi mai 

mari  fiind blonzi  cu ochi  albaştri,  aşa cum ne erau ambii  părinţi.  Cu 

toate acestea am avut incredibila şansă de a-l iubi! Soţia tatălui meu e 

o femeie deşteaptă, cu bun simţ şi suflet mare – îmi pare rău că şi-a  

trăit viaţa cu povara vinii faţă de noi în suflet! – şi a găsit, dimpreună cu  

tata, diverse bucurii pe care le-a transformat într-un soi de tradiţii  de 

familie, care să mă lege – de ce în special pe mine? – de copilul abia  

născut. De exemplu, nu-i împodobeau bradul de Crăciun pînă cînd nu 

ajuneam acolo, aceasta fiind însărcinarea mea sacră. Apoi mă luau cu 

ei în vacanţe, înlesnindu-mi să stau cît mai mult în prezenţa copilului  

care se lipise de inima mea şi care, crescînd, a început să-mi semene 

din ce în ce mai mult ca fire… sau ca… nu ştiu ce… Astfel, am ajuns să 

fim foarte  legaţi  unul  de  celălalt,  chiar  şi  acum cînd  viaţa  ne-a  dus  

departe şi ne vedem rar. 

Îl iubesc din toată inima mea şi nici o clipă nu i-am simţit vreo  

vină.  Din contră,  mă bucur că mi-a foat dată această dezlegare. Eu  

cred că doar dragostea vindecă, pentru că doar dragostea e. Pentru  

mine a devenit evident că Viaţa e un spectacol cu un singur protagonist  

– eu – într-o multitudine de ipostaze care au menirea să mă crească, să  

mă-mbogăţească, să mă amuze, să mă ducă în culmea bucuriei, să mă 

împace, să FIU.

Te rog, prin urmare, dragul meu,  să nu uiţi că orice-ar fi, eu te  

iubesc! Şi nici n-ar putea fi altfel, pentru că, nu ştiu să-ţi explic cum, 

cînd şi în ce măsură, tu eşti eu. 

Mă uit  la tine cum dormi ca un cîmp răscolit  de sămînţa ce-

ncolţeşte-n lumina lunii şi-mi răsar de niciunde în minte ecourile unui 

cîntec ardelenesc, pe care l-am auzit o singură dată, la radio:

Bade cu mustaţa neagră

Du-mă-n lume de-ţi sunt dragă!
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Da’ de ţi-e ruşine cu mine,

Fă-mă brîu pe lîngă tine! 

Fă-mă lumină de seară

Şi mă poartă subsuoară, 

Fă-mă drum pe sub picoare,

Fă-mă leac pe ce te doare.

E-atîta dor în sufletul şi-n carnea mea, că nu se potrivesc decît 

aceste  versuri  care,  in  simplitatea  lor,  tălmăcesc  genial  dragostea 

femeii, despre care arareori bărbaţii apucă să afle cîte ceva. Aş fi vrut 

să-l fi putut scrie eu pentru tine… şi nu ştiu cît pentru tine şi cît pentru 

carnea mea în care se răsuceşte pecetea dragostei tale, de zeci de ori 

într-un singur minut uneori… dar, oricum sunt norocoasa, nu-i aşa?, că 

l-am putut afla şi că mi-e îngăduit a mi-l aminti pentru tine…

Cred că te iubesc ori foarte mult, ori foarte altfel, fiindcă intru în 

panică  atunci  cînd  mi  se  pare  că  te  iubesc  mai  puţin,  sau  mai  “ca 

lumea”.

Ui-te, acum, deşi mi-e foame de trupul tău gemînd încălzit de 

săruturi, deşi mi-e sete de seva ta dulceag-albăstruie poleind inlăuntrul 

meu  înălţat  împotrivă-ţi,  deşi  mi-e  dor  de  alintul  pe  alocuri  aspriu-

neruşinat al cuvintelor şi-al tăcerilor tale şi de uimirea cu care-mi adori 

chipul de copil în care te dilaţi, deşi mă copleşeşte amintirea candorii cu 

care-ţi trăieşti orgasmul, re-figurînd totul în jur în stilul tău, mereu diferit, 

mereu de la capăt deşi părelnic acelaşi mereu, deşi mi-e poftă de buza 

de jos, care scoate-n răstimpuri la iveală copilul  ştiut şi de înfiorarea 

care te face vorbăreţ cînd poarta tainică se deschide ca o floare, să 

primească în miezul ei  cald,  penisul tău cuibărit  încă în teaca sa de 

catifea albăstrie - iubit mic, palpitînd de dorinţă de fiecare dată ca şi 

cum ar fi prima oară, ca şi cum nicicînd n-ar mai fi fost primit cu atîta 

dragoste înlăuntrul unei matrici atît de pe potriva lui, deşi… 

Nu-mi vine să te trezesc. 

Mai degrabă ţi-aş cînta de leagăn.

Tăcerile tale 

îmi mătură păsările 

de prin colivii

şi-mi deschid, îndărătnic,
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toate ferestrele.

Cînd, biruit de dorinţă,

taci adormindu-mi somnul,

tăcerea ta-şi înfige colţii

în urechea mea stîngă

să-mi fulgere-năuntru

şerpii-perechii.

18 august,

Am promis să continui povestea… aşa că…

Mă-ntorc la vara în care memoria s-a deblocat prima oară, sau  

memoria universală găsise o breşă în mintea mea prin care se revărsa  

în conştienţă, aducînd limpeziri sau tulburări ce aveau să-mi lărgească 

oricum viziunea,  mai  bine zis  văzul şi  auzul,  spre a vedea mai mult  

decît a mă uita şi spre a auzi mai mult decît a asculta.

Reiau povestea din  punctul  în  care,  în  penultima mea zi  de 

şedere la munte, am avut acea cufundare în identitatea indianului, pe  

care-l presupuneam a fi eu în alte coordonate temporale.

“... m-am simţit deodată proiectată în identitatea acelui bărbat  

şi, preţ de vreo două ore, am reconstituit la intensitate reală, sfîşietoare,  

tot complexul de stări care-i compunea realitatea sufletească. Nu mi-am 

amintit fapte, chipuri, ci doar trăiri şi înţelegeri.”

În acea suferinţă adîncă în care recunoşteam o sfîşiere surdă 

la nivelul inimii, pe care o am şi în această ipostază atunci cînd ceva 

mă  doare  copleşitor,  sau  cînd  nu-nţeleg,  am  regăsit  vina  care-mi  

împovăra conştiinţa. O vină pe care am adus-o cu mine prin vreme şi  

care mă face să mă simt umilită şi neputincioasă-n răstimpuri, dîndu-mi  

sentimentul  că inima mi se frînge cu zgomot de geam spart.  O vină  

care mă face să adorm cu pumnii şi cu dinţii strînşi şi tot aşa să mă 

trezesc.  O  vină  pe  care  n-o-nţelegeam  şi  pe  care  obişnuiam  s-o  

proiectez asupra evenimentelor actualei fiinţări, asumîndu-mi tot ce nu 

mergea în viaţa celor care-mi erau în preajmă. M-am socotit totdeauna 
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vinovată pentru abandonul tatălui meu, pentru sacrificiile mamei mele,  

pentru traumele fratelui meu, pentru eşecurile prietenilor mei, etc. 

Acum îmi devenea clar că vina venea din acea zonă şi că mi se  

dezvăluise această identitate pentru că trebuia să mă iert pentru ceva 

neîmplinit sau săvîrşit atunci, trebuia să dăruiesc iubire bărbatului care 

fusesem  şi  care  se  desprinsese  de  formă  cu  această  înfrîngere  în 

suflet.  Iubire  şi-nţelegere.  Doar  aşa  mă  puteam  ierta.  Lacrimile  imi  

şiroiau mut pe obraz, iar eu scormoneam în durerea aceea, să găsesc  

semnele recunoaşterii din care să recompun adevărul acelui bărbat. 

La un moment dat, nu ştiu cum, s-a instalat în mine, în întregul  

meu  propriu-zis,  înţelegerea  că  suferinţa  mea  se  datora  mai  ales 

faptului  că  nu-i  putusem  ajuta  pe  cei  pentru  care  mă  simţeam 

răspunzător, să priceapă că violenţa îi adusese în acel punct de teroare  

şi distrugere. Violenţa îşi are rădăcina întotdeuna în frică. Voisem să le  

spun despre pace, despre iubire, despre toleranţă şi nu ştiusem cum 

să-i fac să m-audă, aşa că mă văzusem nevoit să-i urmez, din loialitate,  

în  credinţe  şi  încrîncenări  vechi  care  exacerbau  frica  şi  sentimentul  

catastrofal de separare, dezvoltînd violenţe ce nu puteau aduce nici un  

folos. Nu puteam lega fapte de aceste simţăminte – erau doar flash-uri  

ale unor lupte, flăcări, urmăriri, femei, copii îngoziţi, îngheţaţi, flămînzi,  

obosiţi… Încercasem cu disperare să-i protejez, însă nu reuşisem mare 

lucru, din moment ce mă simţeam atît de vinovat pentru suferinţele lor.  

În toate acestea se amesteca un dor sfîsietor de pămînt, de un pămînt  

sacru şi de libertate… era ca şi cum cunoscusem libertatea, îi  ştiam 

gustul, mirosul şi, brusc, trebuise să o schimb pe ceva hîd, spart, cu 

nume asemănător, dar cu gust străin şi miros greu.

Mi-am amintit,  în timpul acestei viziuni, că şi acum am acest  

dor,  care uneori  devine devastator,  şi  că  cel  mai tare  mă afectează  

suferinţele şi lipsurile celor care-mi populează existenţa,  simţindu-mă 

cel mai ades vinovată pentru ele. De-aceea sunt şi uşor de şantajat. Mi-

a fost întotdeauna insuportabil să ştiu că vreunui om drag, apropiat, îi  

este foame şi nu are ce mănca, sau îi este frig şi nu are ce-mbrăca. Nu  

m-au afectat niciodată lipsurile mele – asta probabil pentru că ştiu că  

întotdeauna primesc, din cer cum se spune, absolut tot  ceea ce am 

nevoie (e drept că nu şi ce mi se năzare c-aş vrea să am – asta mai rar!  

Dar nici nu mi se năzare des). 
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Cînd am ieşit din întîlnirea cu el-eu mă simţeam ca o sferă de 

metal cu miez greu, dens, dar cu suprafaţă translucidă, aşezată parcă-n  

palma Providenţei care mă legăna senin între două falii de timp, iar mie  

mi-era greu să mă hotărăsc în care din ele să rămîn. Bărbatul acela era  

cel  mai  frumos  şi  cel  mai  liber  bărbat  pe  care-l  simţisem vreodată.  

Înţelegeam  spontan  că  el  era  cel  pe  care-l  căuta  ipostaza  mea  

feminină. Iar femeia care eram îmi devenea din ce în ce mai dragă, mai  

cu seamă că-mi furniza o mulţime de amuzamente în ultima vreme.

Încet am reintrat în normal. M-am uitat cu drag la mîinile mele,  

la picioarele mele, la trupul meu, m-am uitat cu ochii mei şi-am început  

a cînta cu gura mea un cîntec vechi învăţat de la mama “m-am născut  

într-un bordei / învelit cu paie / doinitor mi-era un tei / leagan o copaie”,  

şi-am ştiut că făcusem alegerea cea mai bună. Dar am ştiut şi că nu era 

singura posibilă.

Apoi m-am întors în oraş. Un timp am mai rătăcit prin încercări  

de-a cuprinde mai mult  din ceea ce se cheamă Viaţa mea – straniu  

concept, lăbărţat dintr-odată ameţitor. Însă, aflîndu-mă permanent într-o 

stare de căutare febrilă, încrîncenată şi cu dinţii strînşi, toate eforturile  

mi-au rămas zadarnice.

După un timp, cum mă prinsesem că mă pîndea o obsesie, am 

hotărît să mă opresc, sau cel puţin să mă îndepărtez, profitînd de faptul  

că  se apropia  luna septembrie  şi  trebuia  să mă pregătesc  pentru  o  

seamă de proiecte concrete.

Abia  cînd  am  reuşit  să  mă  destind  şi  să  mă  ancorez  în  

concretul imediat, aparent întîmplător, o prietenă mi-a vorbit despre un 

roman pe care-l citise recent şi care o impresionase. Subiectul cărţii era  

un război între indienii siouxi şi trupele americane care aveau misiunea 

de a-i masa pe indieni într-un teritoriu amenajat ca rezervaţie, deoarece 

pe  terenurile  lor  de  vînătoare  se  descoperise  aur.  Am  împrumutat  

cartea şi am citit-o pe nerăsuflate. Pe tot parcursul lecturii, m-a însoţit  

un permanent  sentiment de déjà vu.  În unele momente transferul  în  

cealaltă identitate se făcea spontan. Aveam impresia că aş putea spune 

ce avea să se petreacă în următoarele pagini.

Atunci mi-a venit prima oară ideea să caut pe Internet informaţii  

despre indienii din America. Voiam să aflu cît mai multe despre ei, nu 

avea importanţă despre care seminţie, n-aveam nici un indiciu – tot ce  

citisem fuseseră  romane,  unele  scrise  de  autori  care  nu  intîlniseră  
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vreodată vreun indian - dar mă gîndeam că poate ceva ar putea să mi 

se pară familiar şi acesta ar fi fost un început. Am accesat un motor de  

căutare  şi  am tastat „indieni  Sioux“  –  asta  mi-a venit  în  minte.  Am 

primit  o  mulţime de  adrese,  toate  site-uri  de  limbă franceză.  Nu-mi  

amintesc pe care  dintre  ele  le-am deschis  – eram uşor  dezamăgită  

pentru că nu mai avsesem de-a face cu limba franceză din liceu şi mă 

gîndeam că nu voi înţelege mare lucru, mai cu seamă că nu aveam un  

dicţionar la-ndemînă.  Tot “întîmplarea” a făcut ca pe una din pagini să 

găsesc o trimitere către Şefi indieni renumiţi. 

Nu speram eu să fi fost un şef cu prea mare renume, fiindcă în 

actuala configurare nu reuşisem niciodată să fiu şef pe undeva, ceea ce  

nu spun că nu m-a sîcîit oarecumva. În toate grupurile fusesem un soi  

de lider de opinie, fie “deşteapta clasei”, fie “Mama Leone”, fie “om bun  

la toate”, dar întotdeauna şeful era altcineva. Iar asta, adică faptul de a  

fi lider de opinie, s-a datorat falsei impresii pe care o fac pretutindeni,  

cum c-aş fi foarte deşteaptă, foarte citită, foarte specială. De fapt, eu nu  

sunt decît un om obişnuit, doar că am o abilitate mai aparte de a mînui,  

dacă se poate spune aşa, cuvîntul. Am un soi de respect pios pentru 

cuvinte,  percepîndu-le  ca  entităţi  vii,  iubindu-le,  cocoloşindu-le,  

însoţindu-le  totdeauna cu preţiozitate şi  cu  o aviditate  de a exprima  

corect şi cît mai fidel posibil, gînduri, simţăminte, trăiri. Cuvintele astfel  

alintate  de  mine,  nu  pregetă  să-mi  dăruiască-n  schimb  uşurinţă  în 

exprimare, elocinţă,  acurateţe, curajul  şi ştiinţa,  dacă nu cumva doar 

intuiţia, de a vorbi indivizilor sau adunărilor. După mine, nici urmă de 

cultivare aici!

Întorcîndu-mă la Sefii indieni: erau cinci. De vreo doi auzisem 

vag,  de ceilalţi  nu. Aveau postată pe site cîte o fotografie şi  cîte un  

articol  care  povestea  succint  istoria  creată  de  personaj,  incluzînd  şi  

cîteva citate din speech-urile presupuse a fi ale lor. 

Primii patru nu mi-au spus nimic, inclus între aceştia fiind şi un  

apaş - cu apaşii eu aveam legături sentimentale de la Winetoo – şi un  

sioux. M-am gîndit  că nu voi găsi  nimic şi mă pregăteam să renunţ,  

deoarece ultimul avea şi nume oarecum european (poreclă, fireşte) şi  

etnie de care nu auzisem, dar curiozitatea m-a făcut totuşi să accesez 

şi povestea lui. Stupoare! Cîteva clipe nu mi-am putut lua ochii de pe  

chipul  din  fotografie.  Parcă  mă  uitam  la  mine!  Aceeaşi  expresie  a 

trăsăturilor, aceeaşi construcţie fizică, aceeaşi prezenţă, acelaşi spirit.  
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Uluitor!  Am  început  să  citesc  povestea  lui  -  dacă  la  ceilalţi  abia  

pricepusem cîteva cuvinte, nereuşind însă să recompun povestea nici  

măcar în mod vag, în cazul acestuia din urmă, am înţeles tot ceea ce 

era scris alături de fotografia lui.  Era aproximativ aceeaşi poveste din 

cartea pe care o citisem de curînd, iar citatele mi-au produs o emoţie  

profundă.  Preţ de cîteva clipe am resimţit aceeaşi durerea ca un cuţit  

împlîntat în inimă.

Fără a face nici un comentariu, am arătat mai tîrziu prietenei  

mele  fotografiile  şi  textele  în  limba  franceză,  pe  care  le  printasem.  

Ştiam că ea putea citi mult mai lesne decît mine în această limbă. Cînd 

a ajuns la cel de-al cincilea, privind fotografia a exclamat: “Dumnezeule! 

Ăsta parca-i fi tu!”. Apoi a citit articolul, m-a privit şi mi-a spus: “Aş putea 

să pariez că tu ai scris asta! Sunt ideile, gîndurile, dorinţele tale.”

Apoi s-a-nchis. Am simţit nevoia să mă îndepărtez iar pentru o  

vreme.

Sucind  într-un  anume  fel  ACUM-ul,  cu  intuiţia  la  pîndă  mai 

degrabă  decît  cu  atenţia,  precum procedezi  cu  acordajul  fin  al  unui 

receptor de frecvenţe cîntătoare, parcă Moş Crăciun îşi revărsă sacul. 

Potop de dezlegări, refăcînd ca un puzzle, din frînturi, din străfulgerări 

de re-cunoaşteri, imaginea mereu mai cuprinzătoare a celei ce sunt.

… Şi tu…

27 noiembrie

M-am trezit întîi noroasă, dup-aia m-am culcat la loc să dreg  

visul şi să-l scot basma curată, pentru ca-n final să mă aflu rîzînd de 

ceva  care-mi  căuta  prin  carne  cu  insistenţa  dulce  a  prezenţei  tale  

gîdilăcioase.  Nu e  prea  promiţător,  fiindcă  încep  să-mi  cam zbîrnîie  

celulele fără să-şi mai tragă şi sufletul.
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Parc-am rămas în elicopterul din fantasma trecută cu simţurile 

date-n ţipăt de către iubit… Iar el parcă uită mereu unde-a rămas şi-o  

tot ia de la capăt. O parte din mine extinde ca de fiecare dată ACUM-ul,  

coborînd încă pe-o scara de frînghie şi răpindu-te pe fereastră din faţa  

magnificului  tău  computer  căruia  te  dedici  dubios  şi  exclusiv  de-o 

bucată de vreme. Ajuns sus, propteşti  cumva butoanele de comandă 

făcînd  aparatul  să  se  mişte  în  cercuri  largi  peste  oraşul  care  se-

ncăpăţînează să nu ne rabde pe amîndoi deodată. Noroc c-a uitat în  

timp să se uite în sus… aşa că noi, doi profitori, îl fentăm astfel. 

Mîinile  tale  îşi  curg  mîngîierile,  dealtfel  aride,  pîrjolitoare,  pe  

apele curbelor pe care pielea mea le descrie în acel moment doar ca  

să-ţi fie albie. Nerăbdarea din vîrful degetelor tale încredinţează curînd 

alintul limbii, pentru ca ele să-şi croiască impetuos drumul către adîncul  

trupului meu, unde sunt aşteptate.

Iubitul săgeată înoată prin pielea mea învolburînd-o necontenit  

de la buze la sîni  şi-napoi  în leagănul  claviculei… apoi,  alintat,  pînă  

hăăăt departe între coapse, unde, fierbinte, floarea dosită se-aprinde de 

dorul celui ce-o-nfloreşte unic de fiecare dată. 

Degetele şi buzele mele se-nfruptă din caldele tale contururi,  

rîvnind în ascuns să-mi bucure cerul fiinţei cu lumina-ţi caldă, migălită-

ndelung în perle dulci-albăstrii de scoicile descîntate tainic pe-ndelete.

Nimic din mine nu rămîne la locul ştiut după ce treci tu. Totul o  

ia razna, pentru ca apoi, să se reclădească într-un fel  nemaipomenit  

pînă atunci. Uneori anapoda, zbîrnîitor, nesătul… ca acum… 

Te chem…  

Împlîntă-te-n mine, Bărbate -

roteşte-ţi pecetea în fiece eu 

şi nu-mi lăsa răgaz să te revendic

fiindcă-n absenţa cuţitului rana

îşi pierde însemnul de zeu.

22 august, 
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La Lepşa

Intenţionasem să plec dis-de-dimineaţă în rezervaţie.  Cînd m-

am trezit însă, mi s-a părut foarte frig. Comoditatea mea a început să  

facă speculaţii:  cum să mă înmbrac? Dac-aş fi plecat încotoşmănată,  

pe la prînz mi-ar fi fost cald… şi-apoi era rouă – m-aş fi udat…

Am băgat de seamă că totul se însăila molcom în aşteptarea 

unui alt eveniment, aşa că m-am încredinţat ritmului aceluia atemporal  

care-mi înmuia gesturile transformîndu-le parcă în stampe. 

Mi-am  făcut  un  ceai,  încet,  molatic,  ca  o  iederă  ce  pipăie 

îndelung fisurile zidului pe care aspiră să se caţere, apoi, tot aşa, m-am 

prelins de-a lungul mesei din living şi m-am aşezat. Încăperea combina 

atît de armonios funcţionalităţile rezultînd un spaţiu cald, sensibil, ce se 

deschidea spontan spre comuniune, cu recunoştinţă recunoscîndu-mă 

parcă. Am îmbrăţişat din nou, plină de gratitudine la rîndu-mi, interiorul  

casei, lumina ei specială, tandreţea ei care m-a pătruns din nou pînă s-

a făcut una cu lumina şi cu tandreţea mea. E o idilă între mine şi casa  

aceasta…  Se  poartă  ca  şi  cum prezenţa  mea  ar  fi  sărbătoarea  ei 

tăinuită. Iar eu mă răsfăţ între gesturile care o compun, de’ parcă mi-ar  

aparţine – gesturile, vreau să zic. E ca şi cum fiecare obiect şi-ar fi găsit  

locul în care se află şi cu o frîntură de gest sau măcar de intenţie din 

parte-mi. E o casă trăitoare. Ca şi mine.

Aseară m-am aşezat pe platforma de deasupra acestei incinte,  

platformă care deschide etajul, creînd o unitate fără sincope, cu curgere  

lină a hotarelor unele într-altele. Nici măcar uşile camerelor de dormit  

de la etaj nu reuşesc să sustragă vreun loc continuităţii blînde care te  

conduce  neştiut  şi  surprinzător  înapoi  la  starea  de  copil  alintat  cu  

miresme revărsate din amintirile bunicii şi cu adierile mîngîietoare ale  

poveştilor, ce dau ocol universului încă necuprins pentru el.

Pe aceeaşi platformă, în acelaşi fotoliu vecin cu cerul care ţi se-

alătură  prin  geamul  imens  cît  două  caturi,  într-un  alt  ACUM,  m-am 

întălnit deplin cu bărbatul din mine, în acea amintire stranie care m-a  

împăcat, prin înţelere, cu o seamă dintre cioburile care mă compun.

Ciudat e că acum, cînd m-am întors, după doi ani de absenţă,  

ea,  Casa  Miracol,  cum  obişnuiesc  s-o  numesc,  pare,  aidoma  mie,  

captivă în atemporal. Mă-nvăluie un sentiment liniştitor de continuitate,  
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de neîntrerupt,  de’ parc-aş fi  plecat  azi  şi  tot  azi  m-aş fi  întors,  mai  

exact, de’ parc-aş fi plecat doar în intenţie, sau în presupunere.

Spuneam că aseară, mi-am acordat răgazul şi darul de a mă 

iubi cu Casa mea Miracol şi, pentru asta m-am aşezat în fotoliul de pe  

platformă, am închis ochii şi am îmbrăţişat-o cu sufletul. Era ora noastră  

de linişte împărtăşită. 

Ca  altcîndva,  cu  pădurea.  E  o  linişte  profundă  în  care 

zgomotele mici sau mari nu pătrund, rămînînd undeva în afară ca s-

adîncească  mai  abitir  liniştea.  O  linişte  grăitoare,  încărcată  de 

semnificaţii şi de înţelesuri. O linişte în care fiecare lucru îşi compune  

povestea lui. 

Astfel, în îmbrăţişarea cu spaţiul acela magic, mi s-a îngăduit  

să ascult povestea lemnului din care se făurise casa, lemn care poartă  

încrustată şi povestea mîinilor făuritorilor, povestea pietrei de la temelie,  

cea a pietrei pe care se-nvieţuise prietena mea, casa, povestea vîntului  

care-o-mbrăţişa uneori alintat, aleori pătimaş, cîteodată cu ciudă… Şi  

stelele deapănă povestea lor,  apropiindu-se primejdios de ochii  celui  

care îi îndreaptă spre boltă în seara înmiresmată de vară, strecurîndu-

se  tainic  prin  toate  ungherele  muntelui.  Şi  foşnetul  pădurii  aduce  

poveşti, şi rîul care curge în apropiere trimite şoapte încărcate de rost  

în auzul celui pregătit să asculte… şi valea… valea de-acum… valea de 

altă dată…

Şi  de-odată,  revăzînd cu  ochii  minţii  peisajul  care  înconjura  

Casa Miracol, gîndul meu a rămas suspendat… “valea de altă dată…”.  

Asemănarea mi-a apărut izbitoare,  de netăgăduit.  Din păcate nu din  

amintire reconstituiam, ci văzusem recent fotografia acelui loc în care  

bărbatul indian se născuse şi-n care deprinsese în anii copilăriei a-şi  

contura îndemînările şi caracterul, prins între două lumi fiind - precum 

copacul-pasăre cu care obişnuiam să mă identific în adolescenţa mea! 

– una, rădăcină, dăltuind în lutul său tradiţii vechi, comuniuni tainice cu  

pămîntul  şi  cu vieţuitoarele lui,  legile  simple ale fireştii  aparteneţe la  

ciclul  sacru  al  Vieţii,  iar  cealaltă,  aripă,  revărsînd  în  spaţiul  tainic  al  

minţii lucruri noi, aduse dintr-o lume în care sacrul se depărta vertiginos  

de natural,  apropiindu-se pe nesimţite de obiecte,  deşi  avertismentul  

fusese clar,  de nimeni parcă tălmăcit  însă cu-adevărat:  “să nu-ţi  faci  

chip  cioplit,  ca  să  te-nchini  lui”.  Din  păcate,  niciodată  nu  i  s-a  mai 

îngăduit indianului să se-ntoarcă acasă, în acea vale. A fost exilat într-o 
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rezervaţie constituită pe nişte coline sterpe, din loc în loc cîţiva arbori  

noduroşi, la fel de îndureraţi ca şi el, la fel de nepotriviţi decorului. Într-o 

seară, stînd lîngă focul din faţa cortului său, împovărat de vină, de dor,  

de zădărnicie, poate chiar de neînţelegere, obosit şi trist şi-a plimbat  

încet privirea peste lucruri, iar inima sa, fără zgomot, fără îndoială s-a  

oprit. Aşa cred că a fost. Nu-mi amintesc însă.

Ştiu doar că nimic nu e întîmplător, toate evenimentele ale cărui  

protagonist  eşti,  se-nşiră  ca  mărgelele  pe  aţă,  într-un  patern  ştiut,  

pentru a reconstitui un adevăr, un simbol care-ţi deschide calea spre-

nţelegere, spre ceea ce-ţi lipseşte pentru o viziune mai cuprinzătoare.  

Mereu mai cuprinzătoare.

De  ce  amintirile  mele  necăutate  s-au  declanşat  spontan,  la  

prima mea venire în casa prietenilor mei? De ce simţisem atunci atît de  

clar că trebuie să-mi amintesc legile comuniunii cu viaţa muntelui, că 

ele sunt scrise undeva în mine şi că n-aveam decît să le regăsesc, deşi  

prima mea descindere la munte, adică în preajma lui, fusese la 25 de  

ani, iar pe munte, adică să fi străbătut vreun traseu, niciodată? Cum de  

simţeam inima pietrei, cum de-mi aminteam cum să pun piciorul, cum 

să-mi economisesc energia? Şi iar,  cum de mi-am amintit de indian, 

tocmai în această vale? Să fie oare asemănarea cea care a atins dorul  

neostoit al acelui bărbat din mine, de’ l-a trezit şi-acum se vrea înţeles 

întrutotul?… nu ştiu, rămîne să aflu. 

Poate  va trebui  să revin  de multe  ori  în  acest  sector  al  văii  

Putnei,  poate  va  trebui  s-o  cutreier  pînă-i  voi  descoperi  toate  

cotloanele… Nu ştiu de ce n-o pot  descrie ca pe un peisaj  – poate  

pentru că ea nu e un peisaj pentru mine… Pot doar să spun că are  

aspect de cazan înconjurat de înălţimi împădurite, pe fundul cazanului 

aflîndu-se  aşezarea.  Omul  e  dureros  de prezent  aici  şi,  din  păcate,  

puţin prin virtuţile lui. Valea e plină de vile care mai de care mai pline de  

fast,  mai  neverosimil  sărăcite  de  rostul  primar  al  locuinţei  şi  mai  

sărăcitoare  astfel,  în  décorul  acesta  în  care,  vecin  cu măreţia  şi  cu  

pacea muntelui, gestul trufaş al omului de a-şi puncta vremelnicia apare 

chircit,  hîd,  îndurerat.  Printre  aceste  mostre  de  grandoare  şlempătă  

sunt strecurate şi căsuţe modeste din lemn, cu flori la balcoane, care  

vieţuiesc cu o seninătate adormită răstimpul ce le-a fost dat, nerîvnind 

alt rost decît acela de a oferi necondiţionat adăpost celor ce s-au îngrijit  
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să le-nalţe doar pentru a-şi regăsi din timp în timp, departe de oaraşele  

înghesuite şi alienante, obîrşia, ca odihnă şi pace.

Dacă ţi-acorzi  un răgaz să le-asculţi,  ele se-aştern,  asemeni  

bătrînilor, la sfat să-ţi povestească despre mîinile şi inimile care le-au 

clădit, despre muntele care şi-a oferit trupul pentru a înlesni împăcarea 

fratelui  său,  Omul,  cu Sursa Primordială Izvor,  ce i-ar putea vindeca 

trecerea bolnavă de neisprăvire, istovită de zădărnicie, dacă el, Omul, 

şi-ar  aminti  măcar  şi-n  răstimpuri  calea  de-ntoarcere  la  sacrul  

simplicităţii vieţii direct conectate la Viaţă. 

Rostul  sacrului  este adîncirea în Viaţă,  în miracolul  lucrurilor  

simple dătătoare de perspective, deschizătoare de-nţelegeri.

13 ianuarie 

Mi-e dor de tine aşa cum mi se face dor de 

Lumină, cel mai adesea cînd mă aflu, peregrin, 

prin intunecimile dinlăuntru…

 

Cred c-ar trebui  să te hotărăşti  să-ţi  foloseşti  capacitatea de 

bilocaţie, fiindcă asta pentru mintea ta strălucită, n-ar fi, gîndesc, decît  

un fleac.  Mare parte  din ea e deja  realizată, fiindcă mă trezesc din  

senin, cu tine alături, cotrobăindu-mi prin inimă şi prin celule şi-atunci  

ştiu sigur că ţi-e gîndul la mine. Mai ai materializarea unei dubluri. Cînd  

începi? Te rog! Mi-ar fi aşa de bine! 

Hai,  nu  chiar  tot  timpul,  dar  în  zile  ca  cea  de  ieri,  în  care  

făceam cafeaua de dimineaţă şi  mi  s-au lipit  dintr-odată pe gît,  fără 

măcar să te gîndesc, buzele tale aspre şi moi deopotrivă, buze care-ţi  

pătrund în carne cu un fel de intenţie de restructurare a unic… nu, n-am 

dat cafeaua în foc, că mă uitam atent la ea, de fapt mă ţineam de ea să 

nu mă desfac cumva sub sărutul acela, iar el să ajungă peste tot pe  

unde  mă  bîntuia  dorul  de  tine.  Dar  el  tot  a  pătruns,  fascinant  şi  

fulgerător, împrăştiindu-se precum lichidul marcator repezit de o sepie  

intr-un mediu translucid, prin intreg trupul meu, contaminîndu-l cu un 

tremur erectil ce se făcu repede dans. Un dans unduit care mi-a adus în  
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percepţie, ca un arc de lumină, traseul nervos ce uneşte pielea, în locul 

prin care ai pătruns în mine, buzele, limba, sfîrcurile, vîrfurile degetelor  

şi clitorisul. 

Am terminat  într-un tîrziu  de  fiert  cafeaua  şi  m-am mutat  în  

sufragerie. Ţi-am pus şi ţie o ceaşcă. Am cuprins cu palmele obiectul  

fierbinte din care mă ademenea parfumul cafelei şi, nitam-nisam, gura  

mi-a  devenit  fremătătoare  de  poftă  necăutînd  conţinutul  ceştii,  ci  

umezindu-se ştiut în aşteptarea altui deliciu, al celui jinduit, sărutul. În  

acelaşi  moment braţele tale s-au ridicat parcă firesc de pe lateralele 

fotoliului  şi m-au cuprins. Ţinînd strîns ceaşca în palme, mi-am lăsat  

capul pe spate dîndu-ţi drumul în mine peste tot. Mi-am lipit ceaşca de 

sîni. Curînd, de sub pleoapele lăsate, a ţîşnit el, cel adorat. S-a jucat  

puţin, patinîndu-şi peste pielea mea ca un patinoar vibratil  ciupercuţa 

năucită de jind. Apoi, prefăcîndu-se sfios, şi-a alintat de vămile vulvei  

incendiate  fereastra  îngustă  din  creştet,  în  dosul  căreia  pulsau deja  

perlele sidefat-albăstrii,  care te seamănă-n mine iar şi  iar,  facîndu-te  

flori multicolore pe un cîmp secret, despre care n-o să spun nimanui  

niciodată. Cîndva, dacă îmi dai ceva în schimb, o şpagă considerabilă,  

poate o să te duc pe cîmpul acela şi-o să-ţi spun: “Ui-te, na! Ăsta eşti  

tu, cel semănat în mine, chip după chipul şi asemănarea ta! Resoarbe-

te dacă poţi! Aici eşti al meu! N-ai nici o putere, afară doar de-a mai  

înflori  şi  bobocii  încă nehotărîţi!  Gîndeşti  c-ai  mai  văzut aşa bogăţie  

vreodată?”

Uneori lucrurile banale, precum umbra unui arbore culcată în 

iarbă  în  lumina  de  miere  a  apusului,  îţi  pot  deschide  o  uşă  spre 

profunde înţelegeri asteptate multă vreme. Alteori produc doar o fîlfîire 

uşoară  a  memoriei,  semn  că  nu  eşti  încă  îndeajuns  pregătit  pentru 

recunoaştere. Nu eşti încă în pace. Abia pacea care urmează căutărilor 

înverşunate  poate  deschide  calea  spre  înţelegere.  Zbaterea  e  doar 

antrenamentul. Niciodată transcenderea într-un alt univers, mai extins 

celui în care fiinţai nu se poate produce în zbatere, deoarece tensiunile 

contractă, restrîng. Rostul lor e doar acela de a pregăti şi de a implora 
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pacea.  Doar  pacea,  împăcarea,  încredinţarea  expansionează  cîmpul 

conştienţei şi, asemeni seninului, te trezeşti pătrunzînd pretutindeni. 

Cei care spun că revelaţia absolutului, a adevărului, perceperea 

atotcuprinderii Vieţii – întîlnirea cu Dumnezeu, dacă aşa îl numim - este 

teribilă, cred că nu ştiu ce spun. Îşi închipuie doar că această întîlnire s-

ar  cuveni  să fie  un spasm mental  – uitînd că în spasm,  mintea se-

nchide brusc, nelăsînd nici o şansă cuprinderii. 

Mie mi s-a arătat că adevărul, Viaţa e deja revelată, e la vedere 

adică, e precum ieşirea la mare. Rîul, constrîns fiind de ţărmuri şi de 

curgerea sa, atunci cînd se varsă în mare, se eliberează de trudă, îşi 

pierde forma, devine mare. Nici  nu-i  trebuie cine ştie ce efort  pentru 

asta, singura schimbare e una de optică – el pur şi simplu se destinde 

şi  devine  brusc  cuprinzător.  Se  decondiţionează.  Toate  condiţiile  pe 

care ni le impunem ne antrenează intelectul, dar cunoaşterea nu este 

intelectuală, ea este existenţială, experienţială. A gîndi şi a face, funcţii 

cu  relevanţă  în  devenirea  fiinţei,  nu  fac  decît  să  pregătească 

înţelegerea pentru  a fi. Însă doar  a fi este definitoriu pentru Om, care 

este o fiinţă pur existenţială, chintesenţa Vieţii, a Firii. Omul – sublim şi 

oribil în acelaşi timp.

Îmi  spui  să nu mai  caut  contrariile  într-un om,  pentru  că nu 

întotdeauna există. Ei bine,  în opinia mea, Omul,  universul mic fiind, 

este, ca şi cosmosul, o lume duală supusă legilor dualităţii. În om, albul 

poate exista doar în raport  cu negrul,  nuanţele de gri,  ca şi  culorile, 

rezultînd din compunerea celor două. Astfel, nu vei găsi niciodată un 

om complet alb, sau unul complet negru. Ar fi neverosimil. Contrariile se 

hrănesc, se susţin, se nasc unele pe altele. Dacă n-ar avea şi contrariul 

reprezentat,  un  anumit  aspect,  o  anumită  trăsătură  n-ar  putea  fi 

manifestată  în  universul  unui  om,  chiar  dacă  omul  este  un  animal 

simbolic, sau poate tocmai de aceea. În lumea noastră guvernată de 

relativitate, lucrurile se pot defini doar prin comparaţie, cu toate că, în 

unele cazuri, unul din termeni poate fi mascat, sau eludat. A, se poate 

ca imaginea unui om să fie una albă sau una neagră, dar eu mă refer 

aici la întreg, adică la ceea ce compune în ansamblu un om.

Tu-mi spui că ai multe defecte, însă nu crezi că eşti ticălos. Eu 

ţi-am  demonstrat  anterioar  relativitatea  polarizării  trăsăturilor,  a 

categorizării lor absolute – ce este ticăloşie, şi-n raport cu ce? -  însă 

pot merge mai departe să-ţi spun că n-ai putea fi generos dacă nu ai fi 
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avut şi momente de ticăloşie, pentru că, precum spuneam, în dualitate 

e nevoie de comparaţie pentru a definii termenii ecuaţiei între care apoi, 

să poţi  alege.  Şi  să nu-mi  vorbeşti  despre învăţul  din  bîrnele  altora, 

fiindcă eu cred că asta e o gogoaşă! Omul nu învaţă decît din gropile în 

care cu onor calcă el însuşi şi din pragurile de care-şi striveşte fruntea. 

Asta pentru că pur şi  simplu recunoşti  rar  că ceea ce ţi  se întîmplă 

seamănă  cu  experienţa  altuia,  cel  mai  adesea  o  faci  după ce  ţi-ai 

scrîntit piciorul în aceeaşi groapă. Şi e firesc aşa, altfel ai eluda viaţa, ai 

trăi în permanenţă blocat de frica de-a nu repeta greşelile pe care le-au 

făcut alţii. 

În  plus,  unii  spun  că  i-am  putea  lăsa  pe  ceilalţi  în  pace, 

nejudecaţi, nesfîrtecaţi pentru comportări care nu se potrivesc normelor 

noastre,  başca  poate  nici  nu  i-am  băga  în  seamă  dacă  nu  ne-ar 

scormoni,  fie  şi  în  inconştient,  trăsături,  atitudini,  comportamente 

exilate, care nu ne plac la noi, pe care nu ni le recunoaştem – adică 

ceea  ce  Jung  a  denumit  umbră.  De  aceea  marii  înţelepţi  spun  că 

oamenii pe care-i întîlneşti, ca şi evenimentele pe care le trăieşti, sunt 

oglinzi în care să mai descoperi o părticică de tine. Poate că ai vrea să 

umbli puţin la ea, s-o cizelezi, să-i dai altă faţă, alt rost…

Într-o perioadă,  mă supărau foarte tare oamenii  zgîrciţi.  Cînd 

cineva  din  apropierea  mea  dovedea,  în  opinia  mea,  zgîrcenie,  mă 

făceam arici. Nu conteneam în a-l socoti injust, mărunt, condamnîndu-l 

şi închipuindu-mi, fireşte, că eu n-aş proceda niciodată astfel. De la un 

punct însă, înverşunarea care mă lovea în astfel de situaţii m-a făcut să 

devin atentă – că una-i să observi şi să accepţi că e dreptul omului să 

fie aşa cum îi  place,  sau cum îl  taie capul  şi  alta-i  să te pocnească 

justiţia şi să-ţi zbîrnîie în cap pînă-ţi face şanţ pe creier.

E adevărat că eu, de copil, dădeam, nu doar ce mi se cerea 

sau ce se cuvenea, dar şi ce credeam că aş avea datoria să bag pe 

gîtul oamenilor aflaţi  în nevoi, eu nepunînd prea mare preţ pe lucruri - 

pe  obiecte  vreau  să  zic.  Dintotdeauna  m-au  bucurat  incomparabil 

darurile pe care le puteam face eu. Prin urmare, de ce m-ar fi afectat pe 

mine zgîrcenia altora? Am început prin a mă gîndi la motivaţie – a lor şi 

a mea – şi nu mi-a plăcut chiar tot ceea ce am găsit acolo. Pătrunzînd 

tot  mai  adînc,  am  realizat  că  parte  din  generozitatea  mea  masca, 

ingenios  şi  sofisticat  chiar,  nevoia  de  imagine,  de  acceptare  prin 

urmare,  parte  gîndul  la  reciprocitate,  la  un  soi  de  recunoştinţă, 
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rămînîndu-mi mai puţin decît mi-aş fi dorit în zona generozităţii pure, a 

lipsei totale de interes dosit. Apoi, căutînd mai abitir, am ajuns la unele 

momente  în  care  eu  însămi  manifestam  zgîrcenie,  cu  diverse 

cosmetizări fireşte. Acest lucru îmi displăcea cel mai tare, de fapt. 

Mi-am amintit că în astrograma pe care o prietenă mi-o făcuse 

mai  demult,  între  tendinţele  îngăduite  prin  infuenţa  astrelor  era  şi 

aceasta – cea spre zgîrcenie adică. Multe dintre însuşirile enumerate 

acolo consideram că nu le manifest şi obişnuiam să spun că o parte din 

lucruri mi se potrivesc, o altă parte nu. În timp însă, analizînd mai cu 

luare  aminte,  am  descoperit  că  multor  trăsături,  comportamente, 

înclinaţii nu le recunoscusem imediat încadrarea, fie pentru că nu mi-ar 

fi  plăcut,  fie  pentru  că  nu  m-am  gîndit  serios  la  ele.  Apoi  am  mai 

descoperit  că  existau  o  mulţime de lucruri  pe  care  aş fi  putut  băga 

mîna-n foc la  un moment  dat  că nu le-aş face niciodată,  pentru  ca, 

ulterior, nu doar să le manifest, dar să le şi justific şi să le reîncadrez, 

fără  să  am  sentimentul  de  vinovăţie  specific  instabilităţii,  ci  doar 

simţindu-mi înţelegerea lărgită. Aşa că, în timp, am constatat că ai în 

potenţialul  tău,  care  este  conturat  astral  la  naştere,  toate  însuşirile 

omeneşti. Provocarea este că întotdeauna ai şi contrariul reprezentat, 

astfel încît tu, prin liberă şi conştientă alegere şi prin mai mult sau mai 

puţin liberă şi conştientă educaţie, să ai posibilitatea în orice moment să 

devii cine vrei cu adevărat să fii. 

Astfel, eu, care pot să dăruiesc orice lucru fără urmă de părere 

de rău, am momente de zgîrcenie (şi nu doar materială), pe care dacă 

mi le neg, nu înseamnă că nu le mai am. Dacă mă accept aşa cum sunt 

şi încerc să îmi identific aceste accese şi să le transform, de bine. Dar 

dacă nu, nu voi fi perfect generoasă doar pentru că îi dispreţuiesc sau îi 

judec pe zgîrciţi. 

Aşa  am devenit  foarte  circumspectă  cînd  aud,  sau  cînd  mă 

pocnesc pe mine formule de genul:“  Eu n-aş proceda niciodată aşa!” 

sau  “  Nu ştiu  cum a  putut!  Eu  n-aş  putea  să…”  E  o  circumspecţie 

amuzată, pentru că în definitiv, omul chiar e sincer, el poate nu s-a privit 

chiar  pe toate  părţile,  sau nu şi-a  re-cunoscut  toate  feţele.  Iar  eu îl 

înţeleg,  pentru  că  nici  eu  nu  am reuşit  –  în  fiecare  zi  aproape  mai 

descopăr ceva nou. Şi e chiar fascinant. Ce-ar fi să nu mai ai nimic de 

descoperit,  mai  cu  seamă  la  tine  însuţi?  Ai  deveni  înfiorător  de 

plictisitor!  Eu  cred  că  nimeni  nu  poate  spune  că  se  cunoaşte  total. 
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Pentru  că  dacă  e  adevărat  că  omul  e  universul  la  scară  redusă  – 

aceasta fiind o metaforă cu siguranţă, pentru că universul este infinit, iar 

infinitul  nu poate fi  pus sub scară redusă – atunci,  omul  este infinit. 

Adică posibilităţile  lui,  combinaţiile  sub care se poate el  (re)structura 

sunt practic infinite. Şi cred că nici măcar nu sunt implicite. Mie mi se 

pare că zicerea aia cu “ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus” este un bluf. De 

ce? Pentru simplul fapt că Viaţa este schimbare, iar Omul este Viaţă. 

Dacă  Viaţa  încremeneşte  în  tipare,  deja  se  cheamă  moarte.  Toate 

paternurile Vieţii  se află  sub semnul  schimbării  perpetue,  al  curgerii, 

chiar dacă aparent sunt aceleaşi de la începuturi. Aşa Omul, oricît de 

previzibil  ar  fi,  rosturile  lui,  ca  şi  coordonatele  cognitive,  emoţionale, 

comportamentale, sunt într-o dinamică permanentă, aparent imprecisă, 

ea fiind însă larg controlată  de interconectări,  care  la rîndul  lor  sunt 

dinamice, şi, mai cu seamă, de propria deschidere mentală, de propria 

voinţă  de  integrare,  deoarece  influenţe  similare  pot  fi  atît  de  diferit 

integrate  de  către  oameni  diferiţi.  Cred  că  foarte  importantă  este  şi 

istoria interconectărilor, pe care nu ne este permis să o cuprindem cu 

una cu două. Şi-aşa, te poţi duce atît de departe, că te-apucă ameţeala! 

23 octombrie

TU 

Uneori mi-e foarte greu să te regăsesc. La fel de greu cum mi-e  

şi  cu  mine în  răstimpuri.  Ştiu  că  te  afli  pe  undeva prin  Univers,  că 

Universul sunt eu, dar că, neverosimil, pentru un delict oarecare, am 

fost, părelnic, exilată din mine.  

Uneori mersul prin lumea de-afară devine atît de neînţeles… e 

ca şi cum te-ai uita în oglindă şi nu ţi-ai mai recunoşte, nu întregul, ci  

doar o parte din chip, cea metamorfozată înspăimîntîndu-te mai mult  

prin nepriceperea rostului, a cheii, a trebuinţei… decît prin metamorfoza 

în sine.

Atunci ceaţa prin care orbecăi e dureroasă şi, deşi ştii că se va 

risipi negreşit în înţelegere, la timpul potrivit, comiţi nelegiuirea de-a te 

învrăjbi  cu  tot  ce  te  compune,  desfigurînd.  E  un  mod  de  a  împărţi  
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povara ceţei cu tot ce populează lumea ta, gîndind probabil că e mai  

uşor de-ndurat. Dar nu e drept şi, undeva în adîncul inimii tale ştii asta,  

de vreme ce, curînd începi să limpezeşti şi te repezi la porţile dragi să  

le ştergi de nesigur şi să le mîngîi ocrotitor.

Iată… chipul tău, din fotografia aceasta în care apari etern, e o  

poartă ce mi te redeschide în aceeaşi prospeţime, în acelaşi mister, în  

acelaşi  umblet  şoptit  ca  la-nceput.  Mi-e  drag.  Mi-e  dor  de  el,  în 

răstimpuri.  Ui-te,  acum  îl  privesc  iar  alunecind  in  susul  paginii  pe 

măsură ce scriu, şi-mi dăruie altă ipostază în care mi te-ai dezvăluit.  

Prima era cea a băieţelului uimit îmbrăcat în pantalonii săi prea scurţi,  

sau prea lungi, oricum nepotriviţi lui - ţi-aminteşti? Aceasta, de-acum, e  

cea a bărbatului la fel de uimit, total încredinţat mîngîierii mele, într-un  

loc prea ascuns, sau prea expus, oricum nepotrivit lui. Ceea ce uneşte  

fără putinţă de sciziune cele două ipostaze şi ce-ul care te face captiv 

în iubirea mea, sau iubirea mea captivă în acest ce, este candoarea  

care se iţeşte uşor neliniştită, uşor amuzată,  în ochii  uimiţi  şi-n gura  

cumva îmbufnată. Candoarea cu care re-compui lumea. 

Sigur că toate femeile care ţi-au trecut prin viaţă te-au iubit. N-

au avut încotro. Nici o femeie nu poate dosi dragostea de un copil, cum 

nici de un bărbat-copil. E firesc să fii iubit. E firesc să te simţi iubit. E  

firesc că te simţi iubit de fiecare dată altfel şi că te laşi uimit. Cred că de  

fapt ăsta e secretul  tău, fără de care ai putea părea uşor egoist,  ca  

orice bărbat – faptul că te laşi uimit, astfel redînd femeii o dimensiune  

verticală  rîvnită,  chiar  dacă  orientată-n  adînc,  spre  mister,  spre  

explorarea de sine. 

Ce bine că eşti! Ce bine că eu te ştiu! Ce bine că te iubesc! 

Tu, fără urma căruia vechiului nu i-ar fi fost atît de 

greu 

să treacă în trecut, 

iar noului atît de jind să se înscăuneze…

Tu, fără urma căruia urma mea nu ar avea aceeaşi 

formă…

Tu, fără urma căruia Firea mea nu ar avea 

aceeaşi umbră…

Tu în inima mea… în trupul meu… în gîndul meu… 

în trecerea mea… 
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dor… dorinţă… chin… lumină… fulger… pîndă…

Oare de ce să-mi fie atît de frică că vei pleca? 

De fapt, cred că frica cea mare e că nu voi şti cînd vei pleca, că 

nu-mi vei da de veste! Chiar şi-atunci cînd te cred în carnea altei femei, 

nu mă simt înşelată, nu sufăr din pricina geloziei, ci de groază că nu voi 

mai încăpea şi eu în dragostea ta, în ACUM-ul tău.  Şi că voi fi ultima 

care va afla despre acest abandon, necum să mai fiu şi consultată… 

Să mi se tragă asta din rana aceea în care-l aşteptam pe tata, 

dislocat dramatic, fără avertisment, fără negociere, din viaţa mea? Tata 

nu-mi spusese nici un cuvînt - nu mie! - despre plecarea lui.  Eram un 

copil, ce puteam eu pricepe? - îşi zisese – o să-i explic cînd va fi mare! 

Doar că acel copil, care-l aşteaptă şi-acum, nu s-a mai făcut mare. El a 

rămas  cu  credinţa  pîndită  de  frică,  cu  urechea  iţită  după  zgomotul 

motocicletei  care urma a-l  re-întrupa pe el,  pe tatăl  risipitor  – am şi 

surzit de urechea aia, nemaiauzind cu ea aproape nimic de pe-afară, ci 

doar de prin-năuntru! Mai tîrziu, unui alt copil din mine, ceva mai răsărit, 

tata s-a îndurat să-i curme aşteptarea şi să-i anunţe că s-a născut un alt 

copil care îi lua locul. Aşa zicea lumea. 

Tata, pur şi simplu nu s-a priceput să facă altfel. Nu-i port pică. 

Nu-i mai port. Doar că, dacă mi-ar fi vorbit, poate aş fi aflat încă de-

atunci că el din mine nu putea pleca şi că nici n-ar fi făcut asta pentru 

nimic în lume, necum să mă smulgă pe mine din el şi să m-arunce la 

gunoi.  Dacă  s-ar  fi  priceput,  mi-ar  fi  spus  atunci,  cînd  a  traversat 

jumătate  de ţară ca să-mi dea vestea cea mare, că gata, aşteptarea 

mea s-a sfîrşit!, însă nu pentru că acum avea un alt copil iar eu nu-i mai 

trebuiam, ci pentru că, iată, se mai deschidea o poartă a iubirii dintre 

noi doi – fratele meu! Noroc că, în bunătatea şi-n răbdarea sa infinită, 

Dumnezeu din mine şi din tot ce există, a îngăduit ca fratele meu să fie 

chiar  puntea care era  menit  să  fie.  El  ne-a readus pe unii  în viaţile 

celorlalţi.  De-atunci,  în  fiecare  vacanţă,  ceştilalţi  doi  copii  mai  mari 

mergeam să fim împreună cu tatăl şi cu fraţii noştri mai mici. Şi-ncet, cu 

multă migală,  Dumnezeu din  fiecare  dintre ei  mi-a dezvăluit  că  sunt 

146



iubită şi că iubirea face ca nici o distanţă să nu fie reală. Mai cu seamă 

cea dintre mine şi tatăl meu, marele Bărbat care-mi era rădăcină. 

Şi,  cu  toate  acestea,  atunci  cînd  nu  mi  se  vorbeşte  despre 

dragoste,  cînd totul  este lăsat implicit,  redevin probabil  copilul  de pe 

poarta înaltă, cu urechea iţită la zgomotul motocicletei şi cu inima făcută 

ghem de frica faptului că nici măcar nu i se va vorbi despre abandon, ci 

doar i se va impune.    

Ei  şi  ce?  În  definitiv  ar  trebui  să  mă gîndesc că cel  care  a 

pierdut  cel  mai  mult  a  fost  tocmai  el,  tatăl  meu,  care  n-a  cunoscut 

niciodată copilul  grozav care sunt,  frumos, iubitor,  dar mai cu seamă 

viu. Nici acum, cînd mă priveşte cu toată dragostea adunată în ochi, nu 

cunoaşte  ce femeie  desăvîrşită  am devenit.  Deşi  el  a fost,  în  taină, 

primul meu maestru. Tatăl meu, marele necunoscut, necunoscător de 

mine – creaţia lui ţişnită în lume din iubirea-i profundă pentru Viaţă – mi-

a dăruit marele dar al visului. Dorul şi imaginea lui de cavaler rătăcitor 

sprijinind cu creştetul cerul cuibărită ca un pisc neplecat în inima mea 

au născut în mine nevoia de a jindui cu visul BĂRBATUL, Făt-Frumos-ul 

ce-avea  cu  siguranţă  să  se-ntrupeze  cîndva  măcar  ca  răsplată  că 

niciodată n-am încetat să cred că El există cu adevărat în fiece bărbat. 

Şi  pentru  acest  dar  nepreţuit  care  m-a  păstrat  vie,  adică  Viaţă  în 

permanentă  curgere,  ma-nclin  astăzi  şi  rostesc  cu-aceeaşi  sfioşenie 

cuibărită roşu-n obraji :

Îţi mulţumesc, Tată !

Degetele mele

şi-au sîngerat, rînd pe rînd, 

culorile,

în spinii absenţelor tale.

Din dezmirdări 

nerostite de gest

s-ar căzni să-ţi cioplească 

porţi pentru veniri şi plecări, 

dar nu găsesc

cuvinte potrivite 

pentru daltă.

147



Tot  aşa tu,  dacă ai  alege să pleci,  ai  pierde darul  feminităţii 

mele abia regăsite şi te-ai sărăci de miracolul meu în desfăşurare.

Prin urmare, cercul s-a-nchis.  

Cine eşti dumneata, domnule?

Oglinda. 

Oglinda în care eu mă văd aşa cum aleg să devin:  IUBIRE. 

Fără condiţionări,  fără coordonate.  Iubire pur şi simplu. Curgere lină, 

dinspre infinitul necuprins al lui atunci înspre infinitul surprinzător al lui 

ACUM.

Oglinda  în  care  mă  privesc  dormind  ocrotit  şi-n  adîncul 

somnului cutreierînd lumi despre care nu pot vorbi, fiindcă limba mi se 

înnoadă  şi  mintea  îşi  pierde  contururile  în  ceaţă… lumi  intersectate 

doar… lumi care părelnic se succed, cînd de fapt, treci din una în alta, 

ACUM, doar prin acţionarea unui comutator interior. Totul e să-l afli. De 

parcă lumea s-ar compune spontan,  ca în acele  caleidoascoape din 

copilărie,  prin  care  dacă  priveai,  rotindu-le,  obţineai  o  curgere 

fascinantă a mozaicului  de culori din formă în formă, fiecare păstrînd 

însă modulul iniţial, matricea fundamentală, unitatea de culoare, care, 

din cîte-mi amintesc, era un romb… sau un triunghi…  

Al Vieţii e naşterea.
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„Cred că feminitatea este esenţialmente iubire, iubire care 
nu pune condiţii,  care  trece  dincolo  de  aşteptări,  care  se 
dăruie  firesc,  fără  zarvă şi  fără-mpăunări,  întocmai  ca un 
izvor ce se află exact acolo pentru cel însetat. Iubire care  
nutreşte,  iubire care vindecă, iubire care alină,  iubire care  
rodeşte... ea, mamă, iubită, prietenă, soră, fiică, ţărmul care  
te iartă de Fire şi-ţi susţine oricînd reîntregirea.”(Odette)
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Opinii despre carte

„Părerea  mea e  că  nu  se  poate  scrie  aşa!  E  prea  multă  sinceritate.  Poţi  fi  

speculată. E ca şi cum te-ai răstigni goală în piaţa oraşului şi oamenii ar putea să  

vină, unii să aducă flori, alţii să arunce cu pietre.  Îţi asumi un mare risc dacă o  

publici.” (Gheorghe, scriitor)

„Nu m+am putut abţine să nu citesc cartea astăzi.... şi am şi terminat-o. E pur si  

simplu superbă şi nu spun asta doar că te cunosc... cred că are de toate... Dar în  

special viaţă... îmi place umorul, introspecţia, sinceritatea şi jocul de+a cuvintele.  

Uneori e destul de greu de înţeles, mai ales la început, dar asta pînă poţi intra în 

esenţa cărţii, după care te absoarbe. Cel puţin pe mine. Astăzi nu am făcut decît  

să citesc asta... unele versuri parcă trădează sentimentele mele şi, cred eu, ale 

oricărei  femei îndrăgostite.  Cît  despre sinceritatea cu care îţi  deschizi  sufletul  

către noi...  cred că e absolut sublimă. Cred că multe femei au de învăţat din 

această poveste... eu sigur am deschis ochii la unele aspecte.” (Vera, specialist  

în educaţia adulţilor)
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